抗老

為何一副墨鏡救了91歲阿嬤的「失智」人生?

台灣最年長模特兒走上伸展台的意外之旅

為何一副墨鏡救了91歲阿嬤的「失智」人生? 連美恩(左)和外婆郝雲娟(右)。

今年91歲的郝雲娟,曾是內外兼修的女強人。多年前因丈夫逝世,罹患憂鬱症、阿茲海默症,人生陷入低潮。孫女連美恩一次拿著墨鏡找她自拍,意外讓她踏上伸展台,成為台灣最年長的模特兒。最快今年底,由郝雲娟擔綱主角的攝影展,就要在台灣登場。

隻身坐在沙發,郝雲娟頂著銀白短捲髮,金框墨鏡架在鼻梁上,合身的絲質白上衣,更顯得她身段勻稱。沈默不語的模樣,活脫脫是電影《穿著PRADA的惡魔》裏,奧斯卡影后梅莉史翠普(Meryl Streep)飾演的雜誌主編米蘭達。

今年10月,郝雲娟受邀赴比利時,參加國家層級的高齡展會;由她擔綱主角、外孫女連美恩籌辦的「The Hidden Gems」(隱藏珍寶)攝影展,最快今年底,也要在台灣登場。

圖/「The Hidden Gem」團隊為郝雲娟拍攝的第一組照片,自此開啟她的模特兒之路。連美恩提供

三年前,連美恩偶發奇想,為郝雲娟拍了一組照片,放在臉書後,意外讓她接下全聯廣告,也因此成為台灣最年長的模特兒。走上伸展台的她,逐漸走出因失智陷入低潮的人生。

「我的家在江蘇郝家莊,人家都叫我郝二寶,我有個姊姊叫大寶。」輕聲細語、娓娓道來自己故事的「二寶」郝雲娟,今年91歲了。

她,與姊姊分嫁國共軍官,見面死裡逃生

郝雲娟的父親郝家寬,是中國蘇北一代的糧商,家境富裕。原本,雙親要將她許配給村長兒子,但自小就挺有個性的她,不但拒絕,還離家到一名國民黨軍官家當丫鬟。

後來,這名軍官將郝雲娟許配給部下羊一龍,卻成為她與姊姊分離40多年的起始。當時,郝雲娟的姊姊嫁給共產黨軍官,國共內戰爆發,局勢緊張,雙邊勢不兩立,「姊妹想見面卻不能見,只要見面就是通敵,就會槍斃。」連美恩說。

好不容易,終於逮到一次機會,「大寶」「二寶」姊妹倆以及其他友人,將近20人見上了面,卻因風聲走漏,有17人被槍斃。逃過一劫的郝雲娟與姊姊,也因為國民黨軍隊撤退至台灣,兩人只能隔著海峽對望。

到了台灣,郝雲娟隨丈夫分發到台東,帶著四個孩子,從住在國小校舍,一路省吃儉用,存了些積蓄,在市區開了德泰百貨行,專賣服飾、鞋履以及化妝品。郝雲娟常往返台北、高雄二地,挑選最時髦的商品販售,讓德泰在當時民風純樸的台東市區,快速成為流行指標。

圖/2018年5月,郝雲娟赴上海與姊姊見面。回想90年代開放探親時,當時失聯40年的兩人,一見面,聊了足足三天三夜。連美恩提供

她,內外兼修,有餘力就幫助別人

「她做生意很有一套,也很慷慨。」連美恩母親、郝雲娟的女兒羊麗華回想,某年冬天,有個鄉下地方來的客人,想找便宜、暖和的衣服,郝雲娟二說不說,送給這名客人過季的冬衣,結果,客人後來帶了全村子的人光顧。

在家裡,郝雲娟也將一家大小,打理得妥妥貼貼。在羊麗華眼中,母親一向古道熱腸,最常掛在嘴邊的就是:「我看下不看上。」一有餘力,就想盡各種方法幫助別人。「很會下決斷,敢作敢當。」

從大家閨秀成為女強人,郝雲娟一肩扛起責任,免不了給人強悍的印象。「阿嬤滿兇的,不敢跟她『司奶』(撒嬌,台語)。」每逢寒暑假,連美恩就從台北到台東找外婆,一頭烏黑的長髮,總被郝雲娟梳成兩串利索的長辮。

對連美恩來說,在台東的長辮,是她兒時對淑女的印象;對郝雲娟來說,長辮則是她青春的印記。

若依郝雲娟年輕時的風俗,女子一旦嫁做人婦,便要盤起頭髮;但她仍是綁著兩條辮子上街。有次,路人見狀,告訴她這樣的行為不得體,做自己的郝雲娟反答:「我頭髮很漂亮,你想怎麼樣?」

然而,時間猶如一條河,人們能丟進石頭,激起漣漪,卻終究無法改變河流的方向。這條河,也以不同的形式,陸續帶走我們擁有的一切。

圖/郝雲娟2018年拍攝新北市政府老花眼鏡公益廣告。連美恩提供

她,80多歲頓失依靠,人生陷入低潮

當年滿是自信、熱心助人的郝雲娟,活到80多歲時,面對摯愛的丈夫逝世,頓失依靠,成天關在房裡,不見人也不進食,罹患了憂鬱症、阿茲海默症。「從幫助別人,變成需要人照顧。」羊麗華說,如此轉變,對郝雲娟的打擊更大。

「就像你本來是個籃球健將,突然摔斷腿,會不會很想知道存在的意義?」那段時間旅居倫敦的連美恩,回台探望外婆,只要一開口聊天,「不管聊什麼,她都會哭。」郝雲娟始終走不出喪夫的陰影,總在喃喃自語,自己很沒用。

圖/因為這副墨鏡、這張自拍,讓連美恩決定為外婆拍攝第一組照片。連美恩提供

有天,連美恩買了副墨鏡,想說以此當話題,找外婆一起自拍。專職攝影的她發現,郝雲娟對著鏡頭調整墨鏡的氣場,不輸職業模特兒,「就覺得阿嬤可以玩點什麼。」

她隨即與在倫敦認識、現為亞馬遜旗下時尚電商網站Shopbop編輯,身兼連美恩團隊服裝師的高千棻通話,兩人講了三、四個小時,想了十多個主題,拍出的那一組照片,輾轉被選角公司相中,讓郝雲娟陸續為全聯、王道銀行、新北市政府以及國家兩廳院等單位,拍攝廣告。

圖/郝雲娟為國家表演藝術中心國家兩廳院、加拿大哺乳動物潛水反射反應團隊合作作品《我所經歷的性事》,拍攝主視覺。連美恩提供

失智的郝雲娟,多數時候其實記不得走位、動作等等繁瑣的指令,時不時的意外表現,反倒讓廣告多了趣味。

好比有次郝雲娟參與ELLE走秀,在ㄇ字型的舞台上,她硬是穿過中間的樂團,不照著伸展台路線走,結果現場一片叫好,氣氛嗨到最高點。「有時候,妳會覺得她不行,但會發現那只是『我們覺得』,其實她可以。」連美恩觀察。

圖/2017年,郝雲娟參加ELLE走秀。連美恩提供

她,踏上伸展台,重拾自信

回想初次見到郝雲娟,「阿嬤講話很小聲、動作很小,眼睛也不一定注視著你。要她做一些動作,有點像木偶一樣,是很沒自信的。」高千棻說。

與外婆當了兩年多「同事」,連美恩、高千棻都發現,郝雲娟愈來愈有架勢,連模特兒最重要、與鏡頭的「眼神」交流,也能做得很到位。

有了工作的郝雲娟,也重拾自信,記得合作過的工作人員、喜歡被哄,偶爾還會點評拍攝用的服裝材質,或是款式早已過時。宛如回到年輕時,那個住在台東,常奔波北高採購潮貨的德泰百貨行老闆娘。

圖/連美恩(右)為郝雲娟(左)化妝。

圖/連美恩說,從郝雲娟失智到成為模特兒,家人間的感情更緊密了。

隨著知名度漸增,連美恩也聽到流言,批評她與團隊「都在消費阿嬤,說她什麼都不知道,任我們擺佈」。

「我那時候很難過,所以我們做的事,在別人眼裡是這樣嗎?我跟我媽還有舅舅講,他們也很生氣。」連美恩解釋,從郝雲娟失智到成為模特兒,家人間的感情更緊密了,彼此分工,帶她運動、照料飲食,希望郝雲娟活得快樂。

接下來,祖孫倆還要飛到英國倫敦、挪威、中國蘇州等地,拍攝The Hidden Gems攝影展的照片,順道探親。「一個人要完整,絕對不可能只靠自己,而是傳承一個家族的脈絡。」這,是連美恩與外婆重聚期間的最大體悟。


(本文轉載自2019.5.2《遠見雜誌》網站)