搜尋

認識失智症

面對失智,與其痛苦照護,不如試試「裝傻」哲學

作者 / 閱讀,對身體好!  攝影 / 蘇義傑 發表日期 / 2018/10/18  瀏覽數 / loading

(圖片僅為情境配圖)

隱約發現「父親有點不對勁」,大概是在當年往前回溯三年,也就是2004年在奈良老家度過最後一次新年的時候。當我們這群固定班底圍著母親做的年菜,齊聚一堂時,父親突然問當時念國三的渚:「這是誰家的孩子?」

當時在場的孩子還有念高三的京子,以及分別念小學四年級、三年級、幼稚園的姪子們,並沒有其他跟渚相同年紀的孩子,這問題實在有點奇妙。因此我們只是笑著說:「你在說什麼啦?這是渚呀。爸,你在發什麼呆呀?」並沒有特別在意。這件往事至今我還記得,大嫂及渚已經不記得了。也許那就是父親罹患失智症的伏筆吧!

之後,又過了四個月,父母親搬到大阪市內的大樓居住。

要搬離已經住了60年的房子,真是工程浩大。因為要從有九個房間的屋子換成兩房兩廳,加上沒有院子,必須丟掉許多東西,這些事幾乎都是由母親獨自處理。我過去幫忙時,父親所做的也只是整理了自己的書桌與書架。

「妳爸呀,竟然不知道廁所的電燈開關在哪裡?」母親開始提這方面的事,大概是在搬家兩三個月之後。父親會搞錯廁所及浴室的電燈開關,離開廁所時不關燈,甚至把浴室的燈也打開,諸如此類。

之後,我們又陸續聽母親說了許多關於父親的「怪異舉止」。

父親把白天與晚上搞混了。午睡醒來後,竟然說:「我去退房。」還朝著鋪在餐桌底下、有狗狗圖案的腳踏墊說:「會不會痛?」……

「我問:『你在說什麼呀?』,你爸爸回答:『咦?這裡不是有馬溫泉嗎?』、『這不是權太(以前養的狗)嗎?』。我跟他說:『不是啦,這裡是家裡呀!這個是腳踏墊上的圖案。』你爸爸就小聲說:『這樣嗎?』接著就恢復正常。你爸爸該不會是老年癡呆了吧?我真無法相信。」有一天,母親這樣跟我說。

直到父親的「怪異舉止」實在太頻繁,母親才跟我說。也許是因為她不想承認這已經是事實吧?

我們趕緊去找失智症的專科醫生。我與母親第一次拉著父親去看診時,診所裡的混亂景象著時令我們嚇了一跳。在堆滿雜物、窗邊有個紙拉門的諾大候診間裡,擠滿了由妻子、先生或孩子陪同來就診的老人。母親說:「沒想到有這麼多人得了失智症?看來我不該太責怪你父親才是。」「對呀,媽以平常心面對就好了。不過……媽,拜託妳千萬不要也得了失智症啊!」我說。「我怎麼可能會啦?別說那種不吉利的話。」我與母親兩人就這樣一直聊天,打發時間。

父親已經出現失智症狀了,我決定不論他說的話有多麼誇張,我都不去忤逆他。這是我自前大阪府高槻市長江村利雄,對待罹患失智症太太的態度學來的。

那是很久以前的事了。1999年,我曾經為江村利雄的照護奮鬥記《沒人能取代丈夫》(德間書店)擔任執筆的工作。江村先生與我父親同年。當時他的太太已經臥病在床,失智症惡化得相當快速。為了照護太太,即使任期尚未屆滿,他還是辭掉市長的職位,成為喧騰一時的話題人物。為了採訪,我前去拜訪江村家,當時江村先生照護太太的方式令人驚訝又感動,至今我仍記憶猶新。

舉一個例子來說吧,早上他會叫太太起床,坐上輪椅後推到餐廳,讓太太花上一小時以上的時間吃早餐,絕不會催促太太。他自己則是喝著啤酒,默默地在一旁守護。就算太太在荷包蛋上淋滿了醬油,他也只是說了一句:「這顆蛋在醬油海裡游泳呢!」在兩人的共餐時間裡,他不曾開口斥責,或只是自己單方面嘮叨說個不停。

我甚至還從他身上學到了「就算她開口說了蠢話,我也不會否定她」、「與失智症相處的方法,就是跟著裝傻」的哲學。

當我聽見太太向江村先生說:「下雨了,去學校接利次回家吧!」時有點驚訝。因為當天的天氣晴朗,長男利次當時也已經50歲了。江村先生回說:「好,我去去就回來。」然後走出房間。這又讓我更吃驚了。過了一會兒,江村先生回到房間跟太太說:「雨已經停了,不必擔心。」太太才撫著胸口,露出鬆了一口氣的表情。

「一開始時,我很生氣,會怒聲叱喝:『妳腦袋傻了,別再說這種蠢話!』她整天說些莫名妙的話,我還有孩子要照顧,生活過得非常辛苦,可以說完全陷入了『照護地獄』,真想乾脆殺了她,一了百了啊!我認識的醫生於是給了我一些建議,『生氣也不能把病治好啊!不如跟著她一起犯傻,讓她覺得安心吧!』我試著這麼做,日子反而變得輕鬆愉快了。這樣的相處之道,才是雙贏啊!」江村先生說的話很有說服力。

我認為,對於該如何對應失智的父親,這應該是個很好的解答。

(本文作者為自由作家。原文刊載於井上理津子《送走父母》/太雅出版)

延伸閱讀

如果您喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

電子報訂閱