兩性

33年婚姻結束在另一個女人身上...有了磨難,才能讓每一天醒來時都感恩

心空了,能進來的東西更多
33年婚姻結束在另一個女人身上...有了磨難,才能讓每一天醒來時都感恩 圖/Shutterstock KM Kr1cH

事情快過去一年了,你最近看到小女兒PTT版上寫著「每天都可能正是一個悲傷的開始。就算今天很好、明天很好,n+1 天也可能不好」。她一切都好,念的是柏克萊,每科成績A以上,在學校兼任研究助理,已可不那麼擔心昂貴的學費、生活費,今年暑假也在連闖三關下,順利進入大公司實習。但是,這樣一個陽光女孩,為什麼常在一天結束時陷入惶恐?

她憂慮無常。你一直以為你們是幸福家庭,雖不富有,溫飽有餘。全家台大畢業,溫良恭儉讓,大女兒大學畢業拿全額獎學金直攻哈佛博士。家裡雖偶有起伏,也曾因她們爸爸而負債兩百萬,但大致和樂。最難的日子都過了,突然,有一天,她們爸爸告訴你,他有另一個女人了。而那一天你和小女兒正在快樂的旅行,不到一秒鐘風雲變色。她當時無比堅強,冷靜的替你在10天內辦完離婚手續,條理井然,你第一次發現那個小時上學常忘了帶書包的孩子長大了。現在你才知道,她的傷痛只是用一層層紗布貼起來,再抹上蓋斑膏。快一年了,它開始滲血。

虛實人生,無常相隨

你們家變來得太突然,連你都錯愕,年輕的她如何能理解這樣的無常?也不過就在兩、三個月前,她用手機在玩寶可夢時,順手拍了你和她爸爸相擁的合照,旁邊有一隻寶可夢。實中有虛,虛中有實,這成為你們最後一次合影。

在那陣子青天霹靂風狂雨驟時,小女兒一心一意幫你打傘,不斷以笑語逗弄你。但是,那樣的豪大雨同時也打在她身上。你這個母親當時到底面臨怎樣休克式的痛苦,讓你麻木、盲目到竟不知她也全身濕透?而寒症就那樣的滲到她骨子裡,在異鄉不定時發作,發抖。

而你,慢慢在原地廢墟裡抖抖抖的站起來。你盡力仰望蒼天,不去看身後的陰影,你想讓兩個女兒知道,即使你失去了她們爸爸的愛,你沒有失去愛人和信任這個世界的能力,她們也不要失去。你們都要繼續創造、珍惜身邊的美好。

「晴天也好,雨天也好,下雪也好,一直在這等你」,你那天看到這個句子,忍不住想笑。你早已過了會為這種文字心動的年齡,你不再相信人間男女有這樣無限期的守望了。若你會如此守望,那必然是你兩個女兒。

那句話其實是廣告。日本富山縣的觀光宣傳,像是愛的告白。愛,是人心最軟的一塊,廣告、文學、戲劇只要以它為訴求,就先討好三分。十幾年前有一個有名的電視廣告,「你在哪裡?我在這裡。你在哪裡?我在你心裡」,賣的是鑽石,店家今年網站寫著「愛情,是一件認真的事」,認真到沒有比鑽石更能代表愛情的。你結婚的那個年代,全台灣大概沒幾顆鑽石,一對金戒就已是永恆的象徵了。當時黃金一錢1500元,你們還在念研究所,傾己所有,只有3000元家教費,打了兩只合重不到兩錢的金戒,以為自此就是終身。你的婚戒太薄太軟,很快就扭曲不成形。你不僅毫不在意,還常伸長了手指展示給自己看,就像那些女星大秀她們的幾克拉結婚鑽戒一樣。

愛,讓一切有滋有味

「愛情,是一件認真的事」,認真到連土氣巴拉的金戒都讓你興高采烈。後來你雖已有能力買鑽石,卻從來不曾覺得需要。一年多前,大女兒在美國訂婚,對方送她的訂婚禮物,是自己編的環,纏繞著一串尤加利果。愛到深處,非關鑽石。

愛,能讓一切有滋有味。你和小女兒在京都自助遊時,她一直想帶你去嚐嚐曾獲日本甜點第一名的寶泉和果子。但茶寮寶泉在京都郊區下鴨,要轉好幾趟車,你因腳痛猶豫不決,總說「不過是個甜點罷了,犯得著千里迢迢嗎」?直到旅程倒數第二天,她發現京都車站就有寶泉分店,而你們旅店在車站附近,真是「驀然回首,那人卻在燈火闌珊處」,自然一定要去。

但京都車站有JR、新幹線、近鐵、地下鐵,還有穿繞其中的無數小店和商場,地廣人多,而英文標示不清,服務人員口齒不清。你們繞了一個多小時,終於找到了。它設在新幹線閘口內,你們還得買車票先進站,再入店坐下。女兒興沖沖看著menu,翻來覆去,卻找不到她最想吃的那款甜點。服務生說,那是下鴨本店專賣,你只好隨意點了一款什麼「懸想文」。望文不能生義,只知是一種羊羹,像麻將牌一樣大小,日幣800多元。你的節儉個性忍不住在心底哎喲一聲,還沒說話,女兒眼淚落了下來。她又累又氣惱,又很心疼你的腳痛,帶你走那麼久,居然沒有那款夢幻極品。

你極力安慰她,你的腳沒有那麼痛,而且正好把有名的京都車站走透透了。但仍止不住她的淚,她失望極了。可是,當「懸想文」送上桌時,你們眼睛立刻亮了,躁亂的心靜了下來。這哪裡是羊羹,簡直是一幅畫。細細的豆沙曖曖含光,淺淺的綠,濛濛的黃,粉粉的櫻花紅。春天如果能濃縮在方寸之間,應該就是這樣了。你們相視驚嘆。但是,「懸想文」到底是什麼意思呢?她 Google 了一下,原來這三個漢字是「情書」。

圖/京都名店寶泉堂的甜點「懸想文」;圖片取自宝泉堂株式会社Facebook

隨處是驚喜,我要慢慢走

多麼意外的「邂逅」。你們母女在極為疲累、正感失落之時,得到這樣一件「情書」。它讓你們再一次發現,世間隨時有各種美麗將竄出與你相遇,而你們一路上一直籠罩在相互設想的愛中。這一塊小小的羊羹成為你們京都行最療癒的回憶,腳痛算什麼。

❝快樂時,常讓人輕快走過,忘了環視周遭,人事物都只是流水。痛苦,反而讓人停一停,看一看,想一想。有時,心空了,能進來的東西更多。❞

小路旁也有驚喜。有一天,你早上五點多去碧潭走路,經過一排矮房,它們像拆遷一半的眷村,留了幾片牆,被人披上鐵皮當屋頂,就成一個家了。突然有一老者向你招手,「來看哪,多美啊,多美啊」。原來屋邊畸零地上的單瓣朱槿開了。老人不斷說「多美啊,多美啊」,很明顯他被感動到不知如何是好,忍不住招呼你這個路人甲「看哪,看哪」。

朱槿其實是路邊常見花種,花開花落,通常只有一天壽命。小時你常摘下花、剝去萼,吸它的蜜,甜滋滋的,但你從未好好看它。那天細看,才發現它的粉紅是一種漸層,間雜著書法似的飛白,黃色花心可能是雄蕊,花柱上面還挺著一圈環狀的五個紅點,可能是雌蕊,豔麗極了。這普羅花簡直沒有一個細節不用心,你除了跟那老者一起喃喃重複著「真美,真美」,也找不到更好的詞來形容了。你默默向造物主頂禮,祂真是大藝術家,你們的世界是祂的畫布、展場,你有幸身在其中。

粉色朱槿旁還有另一株重瓣朱槿,火紅的,含著苞。老人說,「明天,明天就會開了」。而你要繼續走你的路了,你向老人告別,他說,他有氣喘,「我要慢慢走」。

小巷風情

你也想起你家那條陋巷,巷口有一家小小的麵包店,老闆夫婦木訥寡言,笑容也不多。你們在這住了30年,附近小店開開關關,柑仔店更是早早就消失了,這家傳統麵包店居然在各種超商及歐式麵包店夾擊下,始終不退。有一天,大女兒晚上經過店門口,很少吃麵包的她忽然想吃白土司,老闆娘說賣完了,請她明天一早來買,她會為女兒留一條。第二天,難得晚起的她八點仍沒起床,你擔心她的白土司被賣掉,請她爸爸先去買。他空手而回說,架上只剩一條白土司,老闆娘說客人已付帳,不能賣給他。他知道女兒未曾付帳,認定那條土司不是留給她的。女兒起床後,你催她去店裡看一下。五分鐘後,她拿了那條土司回來,老闆娘果然是留給她的。

你們和那家麵包店的關係,像多數城巿人一樣,來去漠然,他們並不知道你們彼此是家人,但那老闆娘堅守對一個小女孩的承諾。這女孩既未付費,也可能失約,老闆娘仍寧可不賣他人。這樣的小巷風情,你銘刻在心。

你在電話中告訴女兒,那天早上,老天安排了像土地公的一位老人,在那條小路上等你,他以那樣普通的花讓你了解,因為病讓他「慢」,因而看到美。你也讓她回憶起小店老闆娘對一個孩子的重然諾。

你還說了你院子的荷花,它莫名的萎了,但連那捲起的枯葉都美。感謝那些中國水墨畫早早就教會你看懂破敗之美,「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪」,你們要打開眼睛,啟開心。

好好活著

什麼眼睛就有什麼作品。人生像一支影片,不同的攝影會抓不同的角度,就算是同一位攝影師拍的影片,不同的剪接也可以變成不同的故事。你和她們爸爸的婚姻故事被剪成兩支截然不同的版本,你喜歡自己的版本,兩個女兒是你婚姻最好的酬償。雖然男主角消失了,但你記得40年點點滴滴的好,這能讓你在每一天醒來時都感恩。

你在廢墟抖抖抖的站著,你告訴女兒,「晴天也好,雨天也好,下雪也好,在這在那都沒關係,一定要好好活著」。如果不是因為離婚,你不會知道什麼是「活著」,不能體會那個患著氣喘的老者說「多美啊,多美啊」時的辭窮之喜。你現在知道,為什麼英文的「現在」(present)叫作「禮物」(present)。女兒,每一天都可能是快樂的開始,姆姆很好,姆姆愛你,你也要好起來。明天,明天會有另一種花開。

(原文刊載於洪荒《你的傷只有自己懂》/天下文化)