（圖片僅為情境配圖）
醫界雜誌裡刊登著滿滿的求職廣告，我對其中一家小型地區醫院很有興趣，它目前有短期住院醫師的職缺需求。當年醫學院畢業剛考過醫師執照，在正式投入住院醫師訓練職場前，有幾個月的短暫空檔，我找了一家醫院「打工」，一方面累積些臨床經驗，二方面也賺點零用錢。
投出履歷的當天下午，我便接到院長室來電，表示歡迎我過去面談。
「基本上本院平日的工作都有正職住院醫師負責，但夜間與假日的值班人力較為吃緊，所以有需要你協助的部分。雖然你只是來擔任短期人力支援，但若有興趣在本院接受長期訓練，我也相當歡迎！」院長是某家大醫院的教授，退休後被挖角到這兒來擔任主管，他很客氣地向我介紹這家醫院。
「不過我們小醫院畢竟不同於醫學中心，有些地方就請你多擔待。」
「院長您言重了，謝謝您給我這個機會！」
面談在愉快的氣氛中結束，隨後人事室的行政人員向我介紹了工作職掌與敘薪制度。我也立刻拿出自己準備好的履歷，包括在校成績單與醫師執照證書。
「哦？你有醫師執照？」人事室的這句話令我有點不解。
「呃……有啊！請問有什麼問題嗎？」
「沒問題！沒問題！有執照就更好了。」這句話不但沒有解答我的疑惑，反而讓我有種說不上的詭異感。
面談後的隔週便正式上班，為了早點熟悉環境，我下午兩點就提前到病房報到，熟悉電腦系統操作與各項工作常規。
「您好，我是今晚的值班醫師，請多指教。」護理站內有幾位護理人員，我走進去向他們自我介紹。
「值班？不是晚上五點才開始嗎？你來得太早了。」
「我第一天上班，想先來熟悉一下。」
護理師們似乎懶得理我，只是指了指病房角落的值班室位置，然後說：「醫院後面有一家小說漫畫出租店，旁邊有幾家小吃還不錯。值班室在那邊，記得回來睡覺。就算不回來，電話也要接要回。」他們的回答再一次讓我感覺詭異。
走進值班室，撲鼻就是嗆濃的菸味，對於晚上要在這個值班室過上一夜，我不禁皺起眉頭。正當我想把書桌上散落的漫畫雜誌歸位，替自己找個適合閱讀的空間時，幾位住院醫師走了進來。
「學長好！我今晚來支援病房值班。」我趕緊起身跟學長們打招呼。
「這麼早就來了？不錯！有前途。」一位學長操著不太標準的國語，聽起來不像本地人。
「漫畫跟雜誌你想看就看，不用客氣。」另一位學長也很友善地招呼我。
「既然你已經來了，那病房的事情就交給你，我們先走囉！」說著幾位醫師就把隨身的公務電話擺在桌上，在我詫異的眼神中，頭也不回的離開。
當晚我接到護理站通報，有位住院病患主訴胸口痛，這也是我在這家醫院處理的第一個狀況。
「我知道了，現在馬上過來。」延續過去實習時養成的習慣，我會親自診視病患再下醫囑，況且「胸痛」是個可大可小的問題，因此我套上白袍走出值班室。
「你居然在醫院裡？」電話還拿在手上，護理師似乎對我立即出現感到意外。
「我在值班室待命啊！值班時間留在醫院裡，不是理所當然嗎？」我對護理師的問題感到疑惑。
「那請你也把這個觀念傳達給你那些學長。」
評估完病人胸痛的情形後，我走回護理站，打算幫他安排心電圖檢查，以排除可能致命的心肌梗塞。
「心電圖？已經八百年沒有醫師在病房做心電圖了。」護理師似乎對我的處置感到不可思議，「我以為又是『OK』醫囑。」
「『OK』？什麼意思？」
「O就是observation（觀察），K就是Ketoralac（一種鎮痛解熱藥物）啊！你的學長們永遠只有這兩招。反正任何不舒服，打了針之後都會緩解，其他的就等白天主治醫師來再說了。」
「胸痛這麼嚴重的問題，怎麼可以只是觀察或打止痛針？」一連串詭異的遭遇，我開始懷疑自己到底是在什麼樣的醫院工作，所見所聞都與過去所學大相逕庭。
心電圖沒有明顯心肌梗塞的證據，症狀也在藥物治療之後獲得緩解，於是我交代護理師，如果還有狀況，再馬上通知我。
「你跟其他醫師不太一樣，感覺很厲害又很認真，怎麼會想來我們這種小醫院上班？」經過一整晚的相處，大家比較沒那麼陌生，護理師也開始和我閒聊。
「你們太過獎了，我過去實習時都是被這麼要求的，而且我才剛畢業，臨床經驗還有很多不足。」
「你跟那些正職的住院醫師比起來好多了！每次病人有不舒服，都要我們三催四請才願意來看一下病人，甚至好幾次，他們人根本不在醫院裡。」一提到這些住院醫師，護理師們忍不住大吐苦水：「他們雖然年紀比你大，但處理事情的能力根本不配當你學長。」
「希望你快點考過醫師執照，好好去大醫院受訓，將來的前途不可限量。」一位資深的護理師這麼勉勵我。
「我已經有醫師執照了。」
「你有醫師執照，怎麼那麼強？那為什麼還要來這裡？」又一次，我遇到了自己無法回答的怪異問題。
「考過醫師執照不是最基本的嗎？而且沒有執照，就沒有資格幫病人開立醫囑吧！」我實在不理解，只是有醫師執照而已，到底強在哪裡？
「這些話你去跟那些學長們說吧！」護理師還是笑了笑，今晚已經不知道是第幾次聽到這句話。
雖然沒什麼大事，但值班待命的心理壓力，還是讓自己一整晚都沒辦法睡好。隔天早上我還在值班室補眠時，就被大聲喧譁的聊天聲給吵醒，眼睛一睜開，我被眼前的景象給嚇一大跳，沒想到這群住院醫師學長就在值班室裡打起麻將。
「不好意思，吵到你了。」
「等會我要開刀，這個位子給你頂一下。」
「我不會打麻將，謝謝你。」受不了值班室裡的菸味與嘈雜的環境，我決定起身逃離。
「聽護理站說，你有醫師執照？那你的值班費一班多少錢？」正當我準備離開時，其中一個剛摸完牌的住院醫師，頭都沒抬的問我。
當我很誠實地說出自己的值班費後，意外地引起他們的熱烈討論。
「果然有執照就是不一樣，價碼比我們多好幾千。」
「我上次考試只差兩題就通過，相信下次一定沒有問題。等我考過醫師執照，一定請所有人吃飯！」
「少來了啦！這句話我已經聽你講兩年了，再給你兩年我看也考不過。」
這段荒謬的對話，再度帶給我驚奇，原來他們就是傳說中的「萬年實習醫師」。過去在準備醫師執照的國家考試時，總聽學長姐說，務必一鼓作氣一次考過，否則考越多次反而會越考不過，最後淪為密醫，或是只能以實習醫師身分在有執照的醫師下做事，永遠不能成為正式醫師。當時我一直以為這只是玩笑話，原來這種人真的存在，而且我目前居然和這些人共事。
經過如此強烈的衝擊，我漫無目的地在醫院中閒晃，看著排隊看診拿藥的人潮、忙進忙出的各級醫事人員，一切是如此的自然，卻又如此的不真實。不知不覺來到手術室門口，有臺小手術目前正在進行中，由於自己將來想走外科，因此我換了手術服進去觀摩。
手術正如火如荼地進行中，我卻沒見到主治醫師，反而是值班室裡那幾個住院醫師中的一人在執刀，只見他俐落熟練的手法，技術不輸有經驗的主治醫師。
「開了這麼多年，這些技術對我來說實在沒什麼，現在的我，只缺一張醫師執照。」手術結束後，學長語重心長地跟我說，我相信這是他的肺腑之言，但仍有種說不出的詭異。
隨著自己正式工作的報到日到來，我也將要結束這裡的短期支援。經過一段時間的觀察，我慢慢瞭解某些中小型醫療院所的生態與難處。
病人會來這裡就診，多半不是因為生了什麼重病，只是利用健保資源找個地方躺幾天，順便賺點私人保險的住院理賠金；條件好的住院醫師不會來這裡工作，只有考不上醫師執照的醫學院畢業生，走投無路之下才願意「窩」這裡；而醫院本身也沒辦法提供好的訓練環境，來延攬有能力的住院醫師，種種惡性循環之下造就這個荒謬的現況。
辦理離職手續的那一天，院長找我到辦公室坐坐：「這陣子謝謝你的幫忙，我相信你一定有發現本院存在著不少問題，說說你的看法，或許可以讓我做為經營醫院的參考。」既然院長都這麼開口，況且他看起來相當有誠意，我很熱血地把自己所見所聞，一股腦全說出來，最後也提到希望院長一定要好好改革。
「你說的問題我都知道，不過執行起來沒那麼容易。你是我這些年見過最優秀的人才，要不要考慮留下來當正職住院醫師，我們可以一起努力。」
微笑告別了院長，我幾乎是奪門而出地離開這家荒謬的醫院。
（原文刊載於傅志遠《有一個銀蛋叫彼得，從小生在大醫院》／時報出版）
