醫療

做命運的主人!93歲《阿信》編劇:讓我安詳快樂的死

思考死亡,人生將更豐富
做命運的主人!93歲《阿信》編劇:讓我安詳快樂的死

2016年12月,時年91歲的日本知名劇作家橋田壽賀子,在《文藝春秋》雜誌發表了〈我想以安樂死的方式死去〉的文章,引發社會高度關注。

橋田曾撰寫《冷暖人間》、《阿信》等多部膾炙人口的電視劇腳本,是日本國寶級劇作家。不同於多數腳本家隱身幕後,橋田經常走到螢光幕前,除了隨劇宣傳受訪,甚至主持過談話節目。一位擁有強大心智且活躍的長者,連丈夫罹癌住院都能咬牙完成大河劇劇本,為何突然交代,想以安樂死離開這個世界?究竟有無隱情,難不成患了不治之症或重鬱症?

隔年8月,橋田將自己的安樂死宣言,完整論述於文春出版發行的同名書中(中譯本《請讓我安詳、快樂的死》,大塊文化2018年9月出版)。9月26日,NHK(日本放送協會)播出專訪,鏡頭前的橋田思路敏捷,健康良好,自道「安樂死宣言」源於前一年跌倒受傷休養期間的長考。除現身電視,平面媒體更是邀約不斷,活躍電視圈半世紀的橋田笑道,想不到紙本雜誌有那麼多讀者。

其實,「安樂死宣言」的發想與實踐,應該是橋田「終活」行動的一部分。正因青年時期有「死亡是理所當然」的戰爭體驗,橋田戰後總是拚了命活著,做自己「命運的主人」。雖然78歲那年(2003)曾出版《一個人,最好》(中譯本,天下雜誌2010年出版),提倡「無所倚賴,沒什麼期待,我行我素」的老後生活,卻直到情同母女的女演員泉平子提醒,「畢竟妳都快90歲了」,才正式展開「終活」。耗時一年餘整理居住30年的別墅,將書本捐給熱海市立圖書館,寫作蒐集剪報全數扔掉;往來信件全部讀過一遍,只留無法割捨的。至於照片及手稿,則應「橋田文化財團」要求全數保留,充作日後「橋田壽賀子紀念館」館藏。但橋田最震驚的是,櫥櫃裡竟有120個別人贈送的全新手提包,送進二手店,變賣了40多萬日幣。

斷捨離之後,配偶已逝,膝下無子女,也不與親戚來往的橋田,自認是「天涯孤獨」,可以毫無罣礙地思考如何「好死」(good death)。當橋田以「不給他人帶來困擾」為最高指導原則,唯一的方法就是安樂死—無論是注射致死藥物促使死亡的「積極安樂死」,還是不施行或終止治療導致患者提早死亡的「消極安樂死」,或是書中以相當篇幅描述的瑞士「協助自殺」機構,橋田並未明言,一旦失智,或身體動彈不得時,她將採取哪一種方法,作為維護自身尊嚴,並減少別人麻煩的最後手段。

同樣是2016年12月,台灣資深媒體人傅達仁上書蔡英文總統,籲請「通過『安樂死』法案,以因應高齡社會配套長照政策所造成國家資源之浪費,及老人及其家人之痛苦」。

翌年2月,傅達仁收到行政院回函,他認為官方「以安寧療法,替擋我的推案」。拚死成為台灣首例合法「安樂死」不得,84歲的傅達仁只能拖著老病之身,由家人陪伴兩度前往瑞士「尊嚴診所」,並於今(2018)年6月7日,自行服下診所提供,劑量足以致死的藥物永眠。

從植物人王曉民(已故)、莊嘉慧等案例報導,到領先亞洲各國施行《安寧緩和醫療條例》與《病人自主權利法》,台灣民眾對善終相關議題應不陌生。根據《今周刊》2014年民調,77%的民眾贊成「尊嚴死亡」,16.9%反對。2017年8月25日,台灣同志諮詢熱線於網路發布「安樂死合法化相關議題看法調查」問卷,一個半月不到,回收超過2000份。分析填答結果,超過九成(92%)支持台灣通過安樂死合法化,6%不確定,僅1%表示不同意。儘管調查方法不同,筆者以為傅達仁高調求死,確實累積了相當的社會能量,也促成醫師江盛等人向中選會提出「死亡權利」(安樂死)公投案,且於今年7月5日完成聽證。與會相關人士針對公投主文,「你是否同意,意識清楚的重症病人經由諮商團隊評估,取得共識後,可由醫療團隊協助死亡」進行討論,多數學者贊成開放,台灣死亡權利合法化的迢迢長路,又越過一座山丘。

沒人能告訴你我,「善終」這條路得走多久,翻過多少山頭。顯而易見的是,路上有許多石頭。

第一顆石頭是把尊重死亡自決權和解決醫療經濟問題混為一談。無論是傅達仁先生,甚或部分政治人物,都以為安樂死合法化,有助於化解健保破產與長照服務量能不足的危機。倘若安樂死日後是在類似思維形成的社會默契下完成立法,豈不是要銀髮族、植物人等身心障礙者放棄醫療,速速去死?即便橋田壽賀子十分在意,對社會已無貢獻的自己,國家還拿「應該用來為社會做事的錢」為她支付七成醫藥費。但她從沒想過要將自己的想法灌輸給他人,也不容許這樣的事情發生。

第二顆石頭其實是一片滑坡。當一個社會的民眾與醫師還沒做好「醫療自主」準備,沒有支援照顧者的系統,更別提維護弱者權利的制度,一旦開放安樂死,可能讓人誤以為,既然患者有結束痛苦的權利,倘若患者拒絕,代表自行選擇了痛苦。如此一來,痛苦的責任將丟回患者身上,少數醫護人員也可能消極回應病患的照護需求,甚至照護不充分也沒有罪惡感⋯⋯為了防止「滑坡現象」造成死亡自決權濫用與施用對象擴大,橋田壽賀子強調,只要不曾表明安樂死意願,無論是失智老人或身障者,任何人都應該尊重他們活下去的權利。

面對眾多期待橋田壽賀子站出來成為日本安樂死立法的推動者,橋田的回應是「這種超乎能力的狂妄之事,我想都沒想過」。但我相信,當橋田知道,世間有許多人,認真讀完《請讓我安詳、快樂的死》,分享她波瀾萬丈的一生,並養成習慣,利用自己出生的日子,思考自己的死亡,讓人生更加豐富,無論天上人間,她一定萬分欣慰。

(首圖/擷取自新潮社YouTube影片

(本文作者吳佳璇為精神科醫師、作家;原文刊載於橋田壽賀子《請讓我安詳、快樂的死》/大塊文化)