我每年會做一次全身健康檢查，內容包括電腦斷層掃描、照胃鏡、正子斷層掃描（PET / CT）等。抽血和驗尿則是每個月必做的定檢，用來檢查血糖和癌症標記。
我也會定期看醫生，每天吞下十幾種藥物，包括抗高血壓藥和控制血糖及膽固醇的藥物等。我是很想停藥，但拜吃藥所賜，我的身體各項數值才得以保持在正常範圍內，因此我無法說停就停。
有人或許覺得我很矛盾，口裡喊著明天就死也無所謂，卻為了維持健康做了這麼多。的確，又是健康檢查又是吃藥的，這全是因為身為人類的軟弱。但我希望自己活著的時候可以好好活著，到死都要健健康康的。這是我期待的尊嚴。
醫生要我每天吃200公克的肉。「人上了年紀後肌肉會跟著老化，所以要盡量多吃肉，才能促進肌肉生成。光吃那些不會長肌肉的東西，人會變得愈來愈走不動。所以就算身體不會吸收，也請盡量多吃肉。畢竟肌肉是健康的根本。」
話是這麼說，但每天要吃200公克實在很多。以前我都吃牛排，但現在已經不想再吃那種高脂食物了。所以我都請幫傭盡量將肉切薄片，早餐吃120公克，剩下的80公克再利用中午或晚上補齊。
運動是維持健康的秘訣
以前我經常會到住家附近的飯店游泳池游泳。在過去將近30年的時間，我每天必做的事就是早上游泳1000公尺。與其說是增加體力，不如說是為了伸展一整天彎坐在書桌前的身子，所以我大都以仰泳的方式慢慢游上約一個小時。
過去為了解決運動量不足的問題，我也打過乒乓球。但後來造成膝蓋疼痛，於是醫生建議我改成游泳。
當時我雖然已經50歲了，但還是個旱鴨子。後來我結識木原光知子，她帶著我從零開始學游泳，才學25天，我就已經可以用自由式游25公尺了。一直學不好的換氣後來經過在浴室練習之後，也能游更長的距離了。但如果是仰泳，我可以游一輩子都沒問題。
我游泳的那間飯店游泳池早上都沒人，游起來很舒服。但大約六年前泳池卻關閉了，現在我只能去市立游泳池。可是這對我來說很不適應，因為得和大家一起共用更衣間，感覺就像澡堂。
游泳讓我肺活量變好了。健康檢查測量肺活量時，我吹氣的結果讓醫生都嚇了一跳。這陣子我已經不再游泳，肺活量已大不如前了，但還是能做伏地挺身。這全是因為以前游自由式讓肩膀有足夠肌肉的關係。
做伏地挺身是健身教練的要求。我現在每週有三天會上健身房，我的私人健身教練同時也是指導橫綱力士鶴龍力三郎及女子職業高爾夫球選手渡邊彩香的教練。健身時間每次一小時，訓練內容大都是體操、深蹲動作，或是利用球來做伸展運動。看似輕鬆，實際上十分劇烈，運動效果非常好。
平時在家我也會踩健身腳踏車或坐平衡球。平衡球據說只要坐在上面搖動就有效果，我想反正都要看電視了，倒不如坐在平衡球上邊搖邊看。
我的腰動過兩次手術，膝蓋也不好。再加上長年坐著寫字，造成脊椎彎曲，無論再怎麼游泳也無法復原了。
所以，萬一哪天我半身不遂或臥病在床就糟了，因為到時候就得麻煩身邊的人照顧。我已經交代好，萬一哪天我無法自行活動，就找24小時的看護來照顧我。一個人應該太累了，大概要三個人輪替才行。
我認為「既然活著就要活得健康」，所以平時才會這麼注重健康保養，同時也思考關於安樂死的事。
（圖／Shutterstock karelnoppe）
（本文作者為日本劇作家；原文刊載於橋田壽賀子《請讓我安詳、快樂的死》／大塊文化）
