長照

面對年邁父母,兒子不顧情有可原、女兒照顧卻是理所當然?

孝順枷鎖下的微笑憂鬱
面對年邁父母,兒子不顧情有可原、女兒照顧卻是理所當然? 圖/Shutterstock JoeyPhoto

我們都活在一個「慢性中毒」的時代,對於自己的心理健康及情緒狀態缺乏認識,了解不足。英國劍橋大學(University of Cambridge)學者拉姆絲(Olivia Remes)指出,微笑憂鬱症(Smiling Depression)指的是「有憂鬱問題,但卻成功將問題隱藏」的人,這樣的人表面看來很快樂,實則內心非常憂鬱。

「好好地洗個頭,不知道是幾年前的事了。」她是一名國中退休老師。她嘴裡悠悠吐出這句話的前三秒鐘,父親其實才剛吼完她,「把你養到這麼大,不孝、壞心肝,只會苦毒我、虐待我。」

自從父親罹患了退化性失智症,幾乎什麼都快忘光了。母親也是長年往返醫院洗腎,還要看診好幾個科別,神經內科、心臟科還有新陳代謝科。桌上是滿滿的藥袋,每一個藥袋經過擠壓,都是皺皺的。

早上要吃幾顆藥,晚上改成吃幾顆;幾號要回診,幾號要復健;還要提前預約交通接送的車子,因為必須要有升降梯的設備,才能讓行動不便的老人家方便出入……林林總總要注意的事項,她只能拚命裝進腦袋裡,不只用手抄寫在筆記本,還要用手機記在行事曆上。

她早已失去了自我,認真說來,是「陪葬」了自己的生活。

身為兒女的微笑憂鬱

家裡住在台北市區精華地段,經濟狀況小康的她,實在不好意思嚷嚷自己缺乏資源。因為比起更多的長照家庭,她的資源可能算是「相對」多了。只是心裡頭的苦,看不到盡頭的長期照護,讓她好累好累。她說自己從來不曾想過,哪一天老人家走了,就能夠輕鬆了。因為父母把她拉拔長大,含辛茹苦。對她而言,只要能夠治療,只要還有一絲絲希望,就要努力到最後一刻。

然而說著說著,其實她對自己都感覺很陌生了。因為多數時間她都是繞著父母轉,自己的生活、自己的婚姻及家庭,甚至是自己的想法及最深層的感受,這些都不重要了,至少不是第一順位的重要。因為沒有迫在眉睫啊!父母親健康方面的一點狀況,都是與生命交關,稍有閃失,動輒得咎。而她不過50多歲,再怎麼樣,前看後看左看右看,暫時不管,應該也不會怎樣。運動?哪有時間。飲食?不餓就好。睡覺?哪裡睡得著,許久不曾睡得好。

Shutterstock Stock-Asso。圖/Shutterstock Stock-Asso。

我們繼續談著。她說,已經好多年、好多年,不曾有過屬於自己的時間和日子了。結婚多年的她膝下無子,沒有小孩的課業要盯,沒有孩子相關的事情需要煩惱。就在最近六年,為了照顧父母,她離開了結婚後的家。也因此,現在的她久久才跟先生見面一次。沒辦法,誰叫她是長女,也是家中的大姊,下面還有兩個弟弟。大姊擔起這個家,本來就是理所當然。

我問她,「可是這個狀況下,你的休息足夠嗎?弟弟們不能一起分擔嗎?」看著她的外型,浮腫的腳踝,大大的黑眼圈,憔悴的面容。我還感受到,彷彿底層有一股焦慮及憂鬱,隨時準備爆發。

她搖搖頭說,沒有辦法。兩個弟弟已經結婚了,都有小孩。大弟住在南部,小弟則在國外。而且父親母親從很久以前,就時常說著,不要打擾弟弟。他們都有自己的家庭、事業還有生活。那麼她的呢?她也有家庭、事業及生活啊!差別只在於她沒有生兒育女。她說她從小就習慣了。

她說她最累的是,自從父親罹患失智症之後,時常不分青紅皂白地亂罵人,甚至還會動手打她或是外傭。

父親說:「你都不給我飯吃。」

父親說:「你都不幫我擦藥。」

父親說:「你放著我的傷口潰爛,不帶我去看醫生。」……

照顧過父親的每一位外傭都想跑,許多時候也難以溝通。也因此,她擔心著外傭會趁她不在的時候,對父親母親不好,所以她要時時刻刻留意,分分秒秒盯梢。

女兒是原罪,還是枷鎖?

在台灣社會裡,很常見到無止境犧牲及奉獻的女兒。如果小姑未嫁,多半由她一人照顧年老的父母。如果是大姊及長女,也是由她張羅爸媽的一切,陪伴爸媽就診、復健及後續治療。並非兒子不孝,而是父母會擔心影響到兒子婚後的家庭,所以多半會對兒子選擇性地揭露,甚至是隱瞞事實,無論是健康大事,還是生活中無關緊要的小事。但他們卻會對女兒大吐苦水,抱怨生活當中的所有不舒適,甚至還會誇大其詞,讓女兒的內心更加糾結,覺得自己力有未逮,百般不是。

能者多勞?分明是能者「過勞」

有能力的人最該死了!因為所有人都會要求你多做一點,把責任都交付給你,甚至連雞毛蒜皮的瑣事都會要你順便代勞。不僅如此,可能在最初期,你也會這樣地要求著自己。你想著,父母手足都是自己的家人,就承擔這份責任吧,有什麼好計較的呢?直到你這隻駱駝,被最後一根稻草徹底壓垮。

Shutterstock Chayanin Wongpracha。圖/Shutterstock Chayanin Wongpracha。

能者多勞,最初確實多半是讚美,是肯定,也是期許。因為每個人都知道家庭成員中,是誰最有能力,還有通常都是誰運籌帷幄、處變不驚。只是,能者的後來,往往都變成了「應該」與「習慣」,最後就是「壓抑」及「忍耐」:

•  「應該」

我應該實踐家人的期待,滿足家人的要求;我身為長子/長女,應該要主責;我未婚未嫁,沒有家累,應該由我來承擔。

•  「習慣」

爸爸媽媽都習慣住在南部,你也住在南部,何必勞師動眾,搬上來跟我們住?所以你也必須學著習慣,無論是照顧家人的重擔、分身乏術的無奈,還是憂鬱情緒,竟成了習慣。

•  「壓抑」

勞累、疲倦、沉重、憤怒、好想一走了之……所有飄過你心中的念頭,到了最後都是變成了「沒事」、「算了」。

•  「忍耐」

明日復明日,明日何其多。除了忍耐之外,到底還能怎麼做?沒有足以信賴的人,沒有更多的社福及長照資源,即便忍無可忍,也只能再忍。

用智慧奉養父母,用寬容對待自己

我們都是人,沒有人可以無堅不摧,也沒有人不會疲倦。當父母持續退化,我們要如何與他們相處?當被照顧者及照顧者其中一方,或者雙方的身心狀況都益發惡化,我們到底該怎麼辦,才不會一起沉船,走投無路?

•  用智慧奉養父母

承襲多年的男尊女卑、重男輕女,我們不再複製,勇敢面對及打破。孝順不是愚孝,多數時候我們需要也該做的是「孝而不順」。如果愚孝及順從,換來的卻是內心的怨懟,還有餘生的不幸,那麼誰來為自己的人生負起責任呢?那些怨懟及不幸,又會轉移到哪個出口呢?也許是身邊的另一半,甚至是繼續代代相傳,那是你我都不願再看到的女性悲哀。

•  用寬容對待自己

勇敢面對自己內心深處的聲音,承認早已蔓延的憂鬱。看見自己需要被幫助,承認自己其實再也承受不住。適時適度地拒絕,勇敢地分擔責任,不等於不孝,更無須自責。

(本文作者為臨床心理師;原文刊載於洪培芸《微笑憂鬱》/寶瓶文化)

《微笑憂鬱:社群時代,日益加劇的慢性心理中毒》圖/《微笑憂鬱:社群時代,日益加劇的慢性心理中毒》