孩子出生的時候，由於父母與孩子是此生初次見面，而孩子理所當然沒有力量完成任何事，他的一舉一動都能令人感到 開心。接著父母會以心中理想的子女形象，看待現實中的子女；理想與現實中的子女之間並無任何關聯，不過是父母所希望的理想樣貌，但是父母要將理想化為現實並不是那麼困難。
然而換成是父母的話，他們在需要照顧之前有一段悠長的人生歷史。接受照護之前曾經是無所不能的父母，那樣的形象就此成為子女心目中理想的父母樣貌。
作家北杜夫以下面這段話，描述身為歌人的父親斎藤茂吉。
「小時候讓我感到害怕、侷促不安的父親，冷不防變成另一個令人尊敬的歌人。我一反過往開始敬重父親，高中時代甚至吟唱著幼稚拙劣的仿作詩歌。」
〔北杜夫《青年茂吉的〈赤光〉〈璞玉〉時代》（青年茂吉「赤光」「あらたま」時代，暫譯）〕茂吉逐漸老去的身影，北杜夫也沒有錯過。每次茂吉去散步都隨身攜帶記事本，信手寫下創作的短歌。北杜夫會偷看記事本，知道父親還有著旺盛的創作欲便感到安心；反之，見到拙劣的詩作就為父親的衰退而失望。我想，比起讓他感到安心的次數，想必是令他失望的次數愈來愈多了吧。
由於我並沒有像北杜夫看待茂吉那樣，對自己的父親抱持著敬重的想法，難免因此對北杜夫的那番話感到詫異。
作家沢木耕太郎的父親是俳句詩人，沢木將父親吟詠的俳句整理成冊。沢木在他的記憶中，他不曾對父親有過激烈的言語衝撞，應該連一次也沒有反抗過〔沢木耕太郎《無名》（無名，暫譯）〕。這一點雖然與我近似，但沢木提到「從小就覺得必須保護父親才行」的說法，卻使我感到驚訝。因為我對父親從來沒有過那樣的想法。
不過，我身邊有很多人是一直都敬重父母，對他們抱持好感。對這些人來說，如果父母出現了衰退現象，尤其是因為失智而忘記過去的事，或使得性格有了轉變，應該會讓他們覺得「眼前現實中的父母，與自己過去理想中的父母，實在落差太大」吧。
然而，要是不能抹去對父母的理想化看法，不能接受現實中的父母，就無法與他們建立良好關係。父母已經遺失了過去，失落的往昔不盡然都是美好的回憶；子女經歷過的痛苦、討厭的記憶，父母卻早已忘記，再怎麼難以割捨，現實中僅存的，就只是已經遺忘過去的父母。
照顧父母的時候可以做的其中一件事，就是不要以心中理想的樣貌去看待父母。只要是以理想的樣貌去看待，眼裡就只會見到滿是缺點的父母。父母年輕時如果很「優秀」，會讓人很難接受這種理想與現實悖離的狀況，不過還是要面對現實中的父母，與無可替代的他們建立關係。
不只是父母，如果有人把你說得很好，好到與現實中的你脫了節，他將自己心中有關於你的理想樣貌，與現實中的你混淆在一起，應該會讓你覺得很難與他相處吧？如果在他面前，你可以不必刻意表現得特別優異，只要當一個普通的自己就好，想必會輕鬆得多。
（本文作者為哲學家；原文刊載於岸見一郎《 照護年邁父母的勇氣：阿德勒心理學x肯定自己x修復親子關係，照護者的心靈自癒指南》／大好書屋出版）
