退休

長照下的沉默與溫柔：失智妻遠離、兒子的拉扯，在暮色中練習與遺憾和解

編按：榮獲瑞典年度之書大獎、全球45國熱淚盛讚，媒體一致佳評——「年度最感人小說」《鶴群向南飛》，由麗莎・李登（Lisa Ridzén）撰寫。這是一部書寫老去、失落、親情與救贖的作品。89 歲的老波在生命的暮色中，面對身體的衰敗、摯友的離世、以及失智妻子的逐漸遠離，日常的一切都開始被記憶與遺憾悄悄侵蝕。他與兒子多年未解的心結、與愛犬被迫分離的無力、以及對妻子未及說清的一切，都在冬日將臨、群鶴南飛的節奏裡，被重新攤開。透過老波與居服員的雙重視角，看見一個家庭在長照壓力下的拉扯與沉默，以及老人如何在記憶的縫隙間拾回曾被忽略的情感。以下節錄自《鶴群向南飛》麗莎・李登著／三采文化出版我站在門廊上，大口吸進 5 月乾冷的空氣。最後一點積雪直到幾天前才融完，我驚覺這或許是我最後一次看到雪。我或許再也感受不到低於零度的氣溫了。我的助行器就放在門外，我考慮拿著助行器走到柴房，但是最後幾公尺的路總是特別難走；直接扶牆穩住身體還比較容易。我沿著車道往下走，瞄了一眼房子前面的菜圃。母親花了一點時間研究過，應該在哪個位置挖苗床，因此大部分的作物在夏天都能照到充足的陽光。菲德麗卡，記得我第一次帶妳參觀她的小菜圃時，妳興奮得不得了，我也很開心。我希望那表示妳住在這裡會有家的感覺。妳和她一樣，每 4 年一個週期，輪流種植不同作物。甜菜根、馬鈴薯、豆莢，然後是萵苣。突然颳來一股強風，我趕緊拉上套頭衫的拉鍊。每當颳強風的時候，妳總會說：「幸好我們這裡有樹林。」山坡下的村莊四周都是開闊的田野與草地，而我們不一樣，我們的房子後面有松木林和雲杉林形成的屏障。我抓了抓下巴和鬍渣，搖搖頭。妳在這裡付出的所有努力，早已消失到看不見任何痕跡，雜草佔領了整片菜圃。地上一個個小土堆，是這裡曾經是菜園的唯一證據。妳會在細心呵護萵苣苗幾個星期後，在 5 月種下嬌嫩的小萵苣。妳總是親暱地叫他們「小傢伙」，所以我明白那些萵苣必有特別之處。跟直接種進土裡的甜菜根不一樣。胸口突然一陣疼痛，我閉上眼睛。「她不可能好轉的，你很清楚。」妳搬走的那個夏天，我們的兒子漢斯發現我在菜圃這裡待到很晚，便氣沖沖地對我說。我俯身蹲在菜圃旁邊，胡亂地拔著蒲公英。「才怪。」我粗聲粗氣地吼道，氣得把手套丟在地上，儘管我很清楚他說得沒錯。你們兩個感情總是特別好，我知道看見妳的病情這麼糟，他一定很難過，但是我就是無法對他說出口。告訴他，我知道他也很難過。我走過那條下坡的小徑，以前我老爸大發雷霆的時候，我都和巴斯特一起從這裡逃走——譬如那次抓老鼠的時候。我當時頂多 8、9 歲吧。我們使用的捕鼠器大多會馬上殺死老鼠，那種把牠們的背折斷的傳統捕鼠器，老鼠不多的話，就是在小籠子裡放一點食物誘捕。老鼠跑進籠子後，柵門會立刻關上困住老鼠。「來吧，快點。」他一邊說一邊把鏟子塞給我，然後將我推過去。他要我殺死老鼠，但是看著在籠子裡東奔西竄的小老鼠，我就是下不了手。不知怎麼地，牠小小的爪子讓我很抗拒。我把鏟子往土堆上一扔，打開捕鼠籠。老鼠自由了。牠用盡全身的力氣邁開小小的腿，一溜煙衝下山坡，飛速鑽進樹林。我想像著小老鼠的家人在某處等牠回家，或許還有幾個朋友在等牠。他突然一巴掌朝我揮過來，那一掌打得我眼前發黑。「你天殺的在搞什麼？」他揪起我的衣領怒吼。我眨眨眼，試著讓目光對焦。「對不起。」我結結巴巴地說。他鬆手後用力把我推開，我因此重心不穩，背朝下摔倒在地。我的臉頰火辣辣的，眼眶裡積滿淚水，但是我拚了命不讓眼淚流下來。只要我一哭，他的眼睛就會燃起火光。他撿起空蕩蕩的捕鼠籠。「我抓了這些小雜種，你卻把牠們放走，這樣是有屁用？嗄？」他對我咆哮，噴得我滿臉口水。我出於習慣立刻轉身逃走，儘管他並沒有追上來。每次他像那樣火冒三丈時，我都會逃走。他黑暗深沉的目光，讓我逃得又快又遠。我一把抓起巴斯特朝山坡下狂奔，一路跑過草地，一直跑到以前通往威羅辛的那條路。這個時候我才慢下腳步，在碎石路上生長的雜草叢之間跳來跳去，假裝腳下的碎石是河水。我甩甩頭，走進柴房。我用超市的紙袋裝了幾根柴火，不到 10 根，然後轉身，拖著腳步小心翼翼地爬上坡回家。住在博維根那邊的商店樓上的柯努特，大概一年前左右跌倒，摔到髖骨骨折——就像折斷Ｙ形骨那樣「啪」一聲裂開。他其實還不算摔得很重，但骨頭還是四分五裂，英格麗說他直到現在還是走路困難。「爸！你搞什麼！」我一轉頭便看見漢斯朝我走來。他實在長得太像妳了，我差點打個冷顫。又一股憂愁湧上心頭。妳再也不會像這樣朝我走來了。「我跟你說過不要自己去拿柴火。我去拿就好。」他說著，幾乎是用搶的拿走我手中的紙袋。「我知道，但用光了。」我朝柴火堆點點頭，簡短地說道。我的喉嚨因為積滿痰而變得很黏，我想辦法咳出一大坨痰。漢斯好像翻了白眼，我不是很確定。「萬一你在外面跌倒摔斷腿之類的怎麼辦？你可能會因為沒辦法求救，倒在這裡好幾個小時。」「嗯，怎麼辦呢？」我惱怒地重複他說的話，然後想像了一下這個情況。不知道會痛多久。這種程度的疼痛，可能會讓我這樣的老人一下子就昏過去。「你真的很幼稚，爸。你知道這樣會讓人擔心對吧？你為什麼非得這麼頑固不可？」他沒資格說我。不過我沒有力氣跟他拌嘴。他的情緒正在頭上，跟他爭論完全沒有意義。我只能等不快樂的時光結束。漢斯說：「你就放輕鬆，好嗎？」我搖搖頭，只差沒有大笑出聲。究竟是誰該放輕鬆？我們靜靜地杵在原地，兩人都在迴避對方的目光。如果妳在這裡，妳一定會說幾句話。妳會填補我們之間不斷擴張的空洞。他捧著紙袋說道：「我先把這個拿進去。」在他轉身之前，我好像瞥見他眼中閃過一絲後悔。「你在這裡等著，我等一下再過來扶你。」我可以自己走完最後 10 公尺的路沒問題，但我還是像個聽話的孩子留在原地，看著他走遠的背影。甚至連他的背影都胖了。地上到處都是成堆的岩鹽，那是冬天時為了防止路面積雪而撒的。漢斯堅持撒這麼多，事實上根本不需要。我抬腳踢開其中一堆岩鹽，好讓他知道我很生氣，但是踢這一腳害得我整個人搖搖晃晃，我趕緊把腳放下來。妳總是能保持冷靜。不論他發多大的脾氣，妳都依然心平氣和。「憤怒會傷了和氣，一點好處也沒有。」我說妳應該多展現一點權威，應該在他甩門出去時吼他兩句，妳卻這樣回答我。當他不尊重我們，一副對我們為他做的事毫不感激的樣子時，我真的是怒不可遏，氣個半死。「和氣。」我嘀咕著，我想起老爸咆哮和抓狂的樣子，我想告訴她，他那樣一點也沒傷害到我。但是看著我們的兒子朝我走來，我才明白妳或許一直都是對的。因為這幾年來他從來不會對妳大吼大叫；都是衝著我。問題是我就是忍不住，無法忍住不發脾氣。憤怒總是像一陣滔天巨浪朝我席捲而來。他勾住我的手臂，我們一起走回房子門口。他結實的身體讓我吃了一驚，真不敢相信他現在比我高又比我壯了。漢斯剛出生時只有 6 磅重；現在他的塊頭已經大到可以扛起我了。漢斯的體溫讓我平靜了下來。我還是很氣他想要掌控我的生活，但是就另一方面來說，我又不希望他放手。他送我到扶手椅上安頓好。現在大家經常做這件事，把我送到各種地方安頓好，像是要用安全帶把我固定在乘客座椅上那樣。我真正想做的事是睡覺，所以我沒有起身去拿眼鏡，而是閉上眼睛。我幾乎能隨時逃進夢鄉中。在那裡，一切都是本來的樣子，我依然能夠作主。我抬頭看看我們兒子現在的模樣。我當然記得你每一次釣到魚時是多麼得意洋洋，我很想這麼告訴他。我還記得他回家的路上，是多麼努力克制，不讓自己的得意之情滿溢出來。我還記得他會沿著車道衝回家，用力打開門，滔滔不絕地告訴妳他釣到的所有魚。我忍不住露出微笑，漢斯也對我微笑。「我好幾年沒釣魚了。為什麼呢？」他問道，但是並沒有抬頭。他的手指撫過一個又一個魚餌。小心點，這很鋒利。我想這麼告訴他，但是我沒有說出口。真希望我能伸手過去，去揉揉兒子日漸稀疏的頭髮。【居服員照護筆記】晚上6:10碎肉馬鈴薯、馬鈴薯泥和啤酒。我和老波愉快地聊了美好的往日時光。他告訴我很多有關巴斯特的事和其他故事。我離開前，老波就開始打瞌睡了，所以我沒關收音機。把一盒釣具收回儲藏間。——英格麗 👉 加入《健康遠見》 LINE 官方帳號，最新健康保健資訊不漏接！（本文節錄自《鶴群向南飛【瑞典年度之書大獎】When the Cranes Fly South》，作者：麗莎・李登（Lisa Ridzén）／三采文化）