人際

許多人生的第一次,都給了「母親」以外的女人

《我可以心甘情願,但你不能理所當然》
許多人生的第一次,都給了「母親」以外的女人

無數個第一次,沒有「她」......

第一次看電影,我帶了別的女人去。

第一次出遠門,我帶了別的女人去。

第一次上餐廳,我帶了別的女人去。

回頭想想,我好多人生的第一次,都給了我「母親」以外的女人。

有媽媽寵愛,是幸福

小時候有一段時間家境很不好,連菜都快買不起,父親更是管教嚴格,我想買一個玩具根本是天方夜譚。

有一次,跟家人走在街上,也不知道當時的自己在鬼打牆什麼,看到一台遙控車真的好想要,我死都不肯走。結果父親不但當街拖著我走,還直接甩我一巴掌,但我還是倔強地不肯離開。父親拿我沒輒,便直接丟我一人在街上。

母親從市場買好了菜出來,看到我一個人坐在地上哭,趕緊跑了過來抱著我,問:「怎麼回事?爸爸呢?」

「我想要那台遙控車,爸爸不買給我。同學都有,為什麼我沒有?為什麼同學什麼都能買,我們家什麼都不能買?為什麼?」我哭著說。當時的我,不知道家裡連飯錢都要跟人借。

母親摸著我的頭安撫著我,等到我不哭的時候,她牽著我回到了市場裡。我問她:「阿母,你菜不是買好了,我們幹嘛走回來?」她沒有多說什麼,叫我等著。

我就這樣看著她的背影,走回原本賣菜跟賣魚的叔叔、阿姨那攤,將菜都退了回去,邊退邊低頭道歉,那叔叔的臉有多難看就多難看,還一直罵著我媽。

過了一會兒,我手上就拿著一台一直想要的遙控車。

是啊,她把我們一家借來的吃飯錢,拿去買了遙控車給我。

我只是對她忙而己

現在回想起來還很內疚:離家工作的那幾年,從台中鄉下到了台北的我,就像是脫韁野馬一樣。我迷上了台北的繁華跟夜生活,我抽菸、喝酒、玩樂,薪水都拿去買衣服、鞋子、飾品,還有花在女友身上。我每天努力地包裝自己,不想跟不上身邊的朋友,更不願被人瞧不起我是鄉下來的小孩。

當時的我,朋友比家人重要很多。

當時的我,很蠢。

台北與台中的距離,漸漸將我和母親的心,愈拉愈遠。母親每次問我何時能回家,我總用工作很忙當藉口,說忙到無法回家。甚至當她打電話來關心,我也很少接過。

我真有這麼忙嗎?忙到無法回家?忙到連電話都不能接?忙到連一句晚安,都沒說過?

我不忙,我只是對她忙。

來不及的後悔

第一次從台北飛奔回家,是參加我爸的喪事。是啊,他連最後一面,都看不到我......

那是2009年的10月14號星期六,我跟一群朋友去唱歌、喝酒。當我在旅館酒醒後,看到手機裡有未接來電30多通,和一則簡訊。簡訊字不多,感覺發簡訊的人似乎連打字都沒什麼氣力跟時間,而內容只有短短一句:「快回來,爸不行了。」

我崩潰了。搭著高鐵衝回鄉下老家,當計程車開到家門口的時候,我心想:「別開玩笑了!這是真的嗎?」

為什麼會有靈堂?為什麼上面要擺我父親的照片?為什麼我父親,要靜靜地躺在客廳?......

最幸福的一段時光

你,是不是也正在做我以前做過的傻事?

是不是也整顆心,都在男友、女友、朋友,甚至玩樂上?男友開心你就開心,女友難過你就難過,但父母的擔心、難過與傷心,誰在乎過?

2016年,母親因病須住院開刀,我向公司請了長假,陪在她身邊。當推著輪椅帶她到手術房的時候,我心好痛,一直這麼堅強跟健康的母親,現在竟然只能坐在輪椅上,虛弱得讓我心疼。

「媽,加油喔。別怕,我在這裡。」什麼都不能做的我,緊緊牽著她的手,故作鎮定地對她說。

我嘴上叫她別怕,但我比誰都還害怕。媽,我害怕的是,你一直在我身邊這麼理所當然的事,會突然消失。

手術後的那幾天,我們每天在醫院,一起起床、一起睡覺,一起聊父親年輕時的豐功偉業,一起聊著我和姊姊小時候的趣事。我牽著媽媽去廁所,我蹲著幫媽媽穿鞋,我開著車去買媽媽想吃的東西。

看著她躺在病床上吃著愛吃的食物時,一臉滿足的樣子,我的眼淚在眼眶裡打轉。 

媽媽,我真的好愛好愛你,我真的不能沒有你。我好後悔,年輕時怎麼盡做一些蠢事讓你擔心。

我好後悔,為什麼不能多陪在家人的身邊,直到現在才知道,能被父母罵、囉唆、嘮叨,是多幸福的一件事。

母親出院後的某天,我們兩人像小情侶一樣,牽著手看了場電影,還回到高雄旗津的老家一趟。去遊樂園坐纜車時,媽媽和我一樣都有懼高症,兩人臉色慘白地看著對方笑。

老媽,雖然我很多的第一次都給了別的女人,但以後的每一次,我都想帶著你一起。

你也準備好,拿起電話了嗎?

有一句台灣諺語:「雙手抱孩兒,才知爸母時。」自己有了小孩之後,才能體會作爸媽的辛苦。

老爸,當我明白的時候,你早已走了。苦日子,你幫我們吃完了;當好日子來的時候,你連一頓好料都不肯吃,就帥氣地離開。真的是除了帥,我也找不到其他的形容詞來形容你。至於你一直牽掛的媽媽,不用擔心──你的女人,由我來照顧。

謝謝耐心看完的朋友,如果有空,能打個電話給家裡的父母,閒話家常一下嗎?

(原文刊載於口罩男《我可以心甘情願,但你不能理所當然》一書/寶瓶文化出版)