如今他老了、病了，當然輪到我們來關心他。
（圖片僅為情境配圖）
養老院中有幾間教室，我常到那邊看看書或寫寫雜記。如果是下午去，一定會看到一幕，一位頭髪微禿的男士，推著一張輪椅，椅上坐了一位纖秀的老奶奶，沿著走廊，推向室外的陽台。陽台的對面，是連亙的青山，山外是一片藍天。把輪椅安置好，那位男士自己也端來一把椅子，陪坐在奶奶身邊。
「呃！看看對面的山，很漂亮對不對？」他向著奶奶說。
她沒有反應。
「那是山對不對？綠綠的，上面有很多樹，漂不漂亮？」
依舊沒有聽到任何回答的聲音。
他繼續大聲地說著話，一問一答，不知情的人，以為哪裡來了一個精神病患者，幾位原本在教室中看書的人都紛紛離去，大概是受了干擾。
打聽了之後，才知道那是一對母子，母親已失智多年，住在養護部，情況很嚴重，兒子原來久住美國，為了母親，放下所有事業，回國來看顧媽媽，他租房子在附近，每天上午處理隔洋的業務，下午準時到母親跟前報到。像一位幼稚園的老師，耐心教導學生，只要她點頭或眼光有反應，他就大大給予讚賞，或開一瓶飲料作為奬品。
有一次，看到電線上停了幾隻麻雀，他馬上問母親：「那是什麼？」
「什麼？」柔弱的聲音似有若無。
「麻雀，那是麻雀，說說看。」
「麻......雀」她猶豫著。
「對了，妳說對了，數數看有幾隻？」
「有......幾......隻......」
「一、二、三，三隻對不對？」
老母親望望兒子，又望望天空，微乎其微地點了一下頭。
「媽媽，妳好棒啊！ 來，我們來吃一塊餅乾。」隨即塞一塊餅乾到老人家口中。
我的眼淚不禁流了出來，若干年前也許演過這一幕，但角色是倒置的，那時是一位年輕的少婦，逗著懷中的幼兒咿呀學語。原來，愛的反哺，經歷多久時間都不會消退的。
我在養老院的門口搭公車，常會遇見一位女士，滿頭白髪，瘸著左腳，上、下車都很吃力。有一次，剛好坐在她身邊，聊了起來，原來她每天都自家中來這裡探望癱瘓的父親。
她說：「我母親在我很小的時候就去世了，爸爸為了我們幾個孩子，終身未曾再娶，如今他老了、病了，當然輪到我們來關心他。」
她的父親住在養護部，有一次，我有事到那邊去，看到這位女士坐在大廰，和護理師們大聲地聊天，她的嗓音提很高，笑聲也很陽光。據我所知，她身體情況並不好，病痛很多，經常跑復健中心。那次，並沒有看到她父親，她父親病房應該就在那附近，可是沒辦法起床，所以她只好大聲說話，好讓她父親聽見。我想，她父親的聽覺應該還可以，有時候，聽到兒女的聲音也是很大的安慰。相較於那位男士鼓勵母親細數麻雀，這位女士也是用心良苦啊！這麼一想，我的淚水又不自主地湧出來了。
（原文刊載於黃育清《一群人的老後：我在台北銀髮村的三千個日子》／四塊玉文創）
