紓壓

誰說當母親是女人的天職?

《單身生活,不是學會堅強就好》
誰說當母親是女人的天職?

妳是否常聽到人們說女人要趕快結婚,否則變成高齡產婦就慘了,好像生孩子是妳人生的預設值,彷彿生孩子是應該的?當妳結了婚,是否人人都在鼓吹妳生孩子,生了一個還催妳再生第二個,無助的時候,內心不斷回想到底為什麼自己會變成現在這樣,但光是一絲後悔當媽媽的念頭都足以讓妳產生罪惡感,彷彿一個人母居然後悔當媽媽是多麼不負責任的念頭? 

我一個人孤零零坐在婦產科醫師的眼前,眼神聚焦在桌面的檢驗報告上,報告上某個項目呈陽性反應,「請問,這是什麼意思?」我問。

「這是風險最高的項目,意思是妳有1/4的機率會在三年內得到子宮頸癌。」醫師清楚而緩慢地說:「所以我們今天必須進一步地檢測,確認妳目前的狀況。」

「等等,那其他3/4的人呢?」消息來得太過突然讓我的內心有些震驚,一直以來我總覺得健康檢查不過就是例行公事,紅字永遠是那些降也降不下來,但和平共處倒也相安無事的膽固醇,從來沒有料到某天自己的身體各處都開始冒出一些或大或小的警訊。

「其餘3/4的人有機會靠著免疫系統的力量自癒而不出現問題。」醫師邊說邊向我解釋,子宮頸細胞切片的結果可能分成「正常」、「病變期」(又依據程度輕重分為CIN1、CIN2、CIN3)、「癌症零期到四期」。

「所以……」我深吸了一口氣,停了五秒,感覺自己強忍著情緒,「如果檢驗結果我得到子宮頸癌的話,我是不是有可能需要把子宮摘除呢?」不知道為什麼,說著這句話的時候,我覺得自己的鼻息跟眼眶都熱熱的,「才35歲就要面臨這樣的事了嗎?」我的心裡不斷激動吶喊。那瞬間我很希望有個誰可以按著我的肩膀,告訴我:「沒關係的,子宮只是小事,妳的健康最重要。」可惜我只是一個人獨自坐在醫生前,看著診療間優雅而蒼白的布置。

「如果情況很嚴重的話,是有可能,不過應該不至於那麼嚴重。妳想當媽媽吧?」醫生問。

說實話,不想。而且是這輩子從來沒有想過。

或許你會說:「既然不想,那拿掉子宮也沒什麼大不了的吧?」錯了,即使是我這樣從來沒有把生小孩放在人生規劃裡的女人,在聽到這種消息時,仍然感到難過與不知所措,難過的是自己的身體出了狀況,不知所措的是萬一真要摘除子宮,真不知道未來該怎麼面對身邊的人。

儘管子宮是個人身體的一樣器官,屬於私領域,但在我們的社會裡,仍然覺得子宮是一種共享財產,婚後共同持有。多數人認為一對佳偶結婚後就應該往生子之路邁進,你一定常聽人說:「不生孩子?那你幹嘛結婚?」孩子被視為是結婚的必然產物,又或者說,你結了婚就像是簽了願意生孩子的同意書。

當我意識到有一絲絲機率可能必須拿掉子宮時,不瞞你說,那瞬間我的腦海裡立刻浮現,未來我可能必須要跟任何約會的男生都預先報告:「不好意思,我有車有房有好工作,但我沒有子宮了,如果你介意的話我們就不要繼續約會。」儘管這些男人一開始並不是來跟我的子宮約會,但倘若兩人都產生感情想往下一步發展,這才發現原來有不能生育的情況發生,難免有些人會覺得受騙或失落之感。

你說「不想」生孩子,跟你說真的「不能」生孩子,仍不免被視為兩種情節輕重不一的狀態。當人們力倡「身為母親是女人的天職」時,背後隱含的意思其實是:女人如果不願意(或不能)生育,就是失職。

(原文刊載於御姊愛《單身生活,不是學會堅強就好》/平安文化)