抗癌

罹癌後最可怕的不是死亡,而是不知為何而活的人生

我是崔咪,我選擇了美做為人生信念
罹癌後最可怕的不是死亡,而是不知為何而活的人生 圖/取自崔咪臉書。

從小,崔咪便嗜美如命,為了保住一頭長髮不被剪掉,拚命念書維持前五名的好成績;長大後,愛美成了她的職業,一天24小時活在工作裡,依舊樂此不疲。燃燒生命,成就了百萬美妝部落客的精彩,卻在青春年華,迎上三期乳癌的一擊直拳。

在我公開罹癌之後,一直到走完化療,有各式各樣的問題、關心、問候,甚至是建議,湧進FB。有人想給偏方、有人想問年輕患者的罹癌問題、有人只是想暖心地打氣說句「加油喔,妳一定可以的」、也有人想詢問治療方式,包括使用的藥物或是我的乳癌類型……。

從確診到2019年的夏天,療程結束也過了將近一年。老實說,我對這段歷程最大的感想其實是:癌症跟化療有什麼好聊的,一個F字能形容而已...它就是個不請自來、死賴在我身體裡的不速之客!為了趕走它,我還要花那麼多力氣、時間跟金錢!

就算是正在經歷罹患乳癌第三期,甚至是更嚴重的病人,把病人這兩個字拆開,除了「病」,還有「人」。我仍然是一個人。身為人,我有想要的、需要的、渴望的,所喜歡的與熱愛的,這些都是一個再正常不過的人會有的基本。乳癌雖然攻擊我的身體,但我的心還是活著的啊。所以在這些不斷湧來的雜訊中,不管動機是好是壞,我最怕聽到的一句話,就是叫我要「好好休息」。

「妳為什麼還不休息啊?」

「要先有體力,才能對抗病魔吧!」

「都已經生病了,就暫時先不要工作嘛!」

治療期間內,每當我更新完影片或是上傳新的發文,就會有一波類似這樣的關心湧進。

就算罹癌,我還是想做能讓自己快樂的事

但我心裡的真正想法是,最可怕的不是死亡,而是不知道為什麼要活著的人生。沒有目標,那跟鹹魚有什麼兩樣。每次面對這種關心,表面上我平靜地接受,但其實是在壓抑、其實心裡都在放聲吶喊,反覆了幾百次的話: 「不要再叫我休息了,好嗎!可以讓我在活著的時候,盡可能地快樂嗎?我想要活得有質感,我就是不想要醜。我喜歡彩妝,熱愛跟大家分享能變美的事,我希望每一天都能做自己喜歡的工作!」

我想,再親近、再了解我的人,也沒有一個人能真正切身體會我對美的熱情有多深刻多熱烈,還有死都不想放手的執著。

罹癌之前的我,是真的太拚命了,但要我完全休息,卻又讓我惶恐不已。我已經依照身體狀況調整工作量,再休息下去,我都要不知道自己是誰了。每次聽到這些話,我就忍不住想求饒。你們知道嗎?完全沒有事做的時候,慢下來的身體,會對化療藥劑有更強烈的感受,也會因為身體一直在經歷的變化,而不斷被提醒到我自己正、在、接受治療。

身體在說話,它說得很大聲,這種止不住的意識感,讓我的日子每分每秒都度日如年。所以無論如何,我一定要用對抗化療後剩餘的力氣,去做能讓自己快樂的事,一件光用「想的」就可以讓我有動力再往下撐一天的事。如果連這點追求都要被剝奪,我真的會覺得自己徹底地輸得一無所有。

當然,在這種時刻,除了「美」再也沒有別的事是我想要的快樂了,因為也只剩下這件事,是我還想掌握的。它足以在我最脆弱的時候,給我力量走下去。只要想著到外面還會有那麼多有趣、新穎的彩妝產品,我還沒有試用過,即使在那麼痛苦的情況下,我都會眼睛閃爍!我要撐下去,每一種我都想試試看!

我給自己設立一些短程的快樂目標。對於還能自主管理的身體,我像在照顧一個小嬰兒般的對待,我花了好些時間去搜尋罹癌患者可以使用的彩妝與保養品。正在接受化療的我,所有要直接與肌膚接觸的東西都必須特別小心,只能找無毒成分的,但因為資訊沒有那麼多,還真是不好找。

如果體力跟狀況許可,我會每天花固定的時間保養手手腳腳。大家都知道,化療藥劑其實就是毒藥,可以快速殺死人體內細胞(不管好的或壞的),指甲、皮膚都會受損得很快,所以我把這兩部分列在重點照顧範圍。很多接受化療的病人因為用藥關係,皮膚都變很黑;但我大概是從以前就很愛漂亮、很善待自己、保養得很勤快,也更捨得在治療期間挑選保養品使用,因此整個治療期間我都滿白白嫩嫩的。好幾次回醫院報到,醫護人員都會驚呼:「哇,妳皮膚怎麼還是那麼好,不是正在接受化療嗎?」

你怎麼對待自己的身體,它就會怎麼還給你

還有一次,我盯著自己的指甲傻笑了好久,因為總算找到了無甲醛的產品。我在指甲上試了幾款顏色,看到自己身上有那麼一個小小範圍,是自己喜歡的顏色,雖然那些繽紛在當時的世界裡占比很小,但光是這樣微小的色彩,就足以讓我快樂了。

跟罹癌生病這等大事比起來,一個指甲油是能解決什麼問題?但若光是這樣就能讓墜在暗黑深淵的人覺得幸福、覺得美麗、感到開心;光是這樣就能維持一天的快樂,都讓我覺得往療程結束那天又更邁進了一點。這樣的快樂,難道意義不重大嗎?如果這樣的快樂可以讓正在接受化療的我,往前走的步伐少一些痛苦,能夠讓不敢妄想太久遠未來的我,得到動力敢再往前踏出一小步,就算是少少的距離,那這種快樂絕對是很重要!

我已經接受自己失去一邊胸部的事實,已經太多由不得我的事情在發生。那我的心該如何,總該可以讓我自己決定吧。我想要有讓自己快樂的事,不想在任何時候都畏縮退卻,如果這是我的動力,我要理直氣壯,坦蕩蕩地擁有它。

(本文作者為美妝部落客;原文刊載於崔咪《堅持下去,傷痕也可以變美麗!》/三采文化)