照護

做過照護的人喪禮上哭不出來…，你思考過自己將如何終老嗎？

編按：「婆婆過世前的兩個月吧。照護者向我吐苦水。她說：『我受不了了。』又說：『做過照護的人，在喪禮上哭不出來。對吧？』她說得沒錯。周圍的人可能覺得我這媳婦很無情，可是該做的我都做了，如釋重負的感受遠遠大於悲傷啊。」「真的是鬆了一口氣。」我用力地點頭。「我小姑嫁到關西，住得遠我們也不敢要求什麼，但是她一年只回來一次，自從婆婆臥床之後，她就完全不管了。可是喪禮上卻趴在棺材上聲嘶力竭地哭喊媽媽。看到那個樣子，我很想對小姑說：『我幫婆婆換紙尿褲，她連聲謝謝都不說，但我還是默默地每天照顧她。你能了解我的心情嗎？』」「什麼時候我才能從那個好勝的老媽身邊解脫呢？」去咖啡館喘息時，我向老同學如此抱怨，她深有所感地說：「我太了解這種感覺了。我婆婆去年年底過世了，但是直到嚥氣她都沒有向我說聲感謝，她就是個這麼倔強的人。」「我媽從來不說謝謝或對不起，強硬到令人咋舌。你婆婆也是這樣嗎？」「對呀。我結婚之後，從來沒有聽她說過一句謝謝。」「真苛刻的人啊。」我喃喃地說著，把視線轉向窗外。「婆婆過世前的兩個月吧。照護者向我吐苦水。她說：『我受不了了。』又說：『做過照護的人，在喪禮上哭不出來。對吧？』她說得沒錯。周圍的人可能覺得我這媳婦很無情，可是該做的我都做了，如釋重負的感受遠遠大於悲傷啊。」「真的是鬆了一口氣。」我用力地點頭。「我小姑嫁到關西，住得遠我們也不敢要求什麼，但是她一年只回來一次，自從婆婆臥床之後，她就完全不管了。可是喪禮上卻趴在棺材上聲嘶力竭地哭喊媽媽。看到那個樣子，我很想對小姑說：『我幫婆婆換紙尿褲，她連聲謝謝都不說，但我還是默默地每天照顧她。你能了解我的心情嗎？』」她的心情我感同身受。「我們很想送她進安養院，她就故意找碴說：『我有家，為什麼非得住進那種地方』或是『我辛辛苦苦把兒子養大，結果兒子媳婦都要拋棄我。』她的身體不能動，但是直到臨走前，嘴巴還是不饒人。」「那真的是哭不出來呢。」「是不是？」最後我們相視而笑。我會有什麼感受呢？……思緒飛馳到老父母和姨父母辭世的那一天。也許跟她一樣，會覺得如釋重負吧。不只哦，我可能會大喊三聲萬歲，終於把他們送走了！如同前面說過，在與老父母同住之前，我以為把屎把尿和幫忙洗澡是最辛苦的事。但是實際上，最讓我火大的是溝通上對牛彈琴、雞同鴨講，隨時都想把人踩在腳下的老媽，她的存在形成了莫大的壓力。回想起來，以前在公司任職時，工作本身或是忙碌都不曾讓我感到壓力，反倒是與難纏人物往來，才是壓力的源頭。以前讀過一本書也這麼寫：「讓人類大腦最疲倦的是人際關係。」那些年輕的未成年照顧者就另當別論，但是對我這個有過多年社會經驗，累積相當歷練的我來說，某種程度的忙碌或是排泄照護等生理上的作業，只要程序安排得當，也都還在容許範圍。但是，不論再怎麼努力，都很難接受隨時用戰鬥模式對待我的老媽。如果這種狀況長久持續下去，生氣會被厭惡感取代。也許最後會懷著憎恨的情緒送老媽走。平日接觸多位高齡者，一起分享了許多酸甜苦樂的照護員卻說：「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」照護高齡者就是會承受這麼大的負擔。當你站在這樣的立場下，真的能樂意地接下這個任務嗎？「其實，做過照護的人，在喪禮上哭不出來。」只有深深體會到照護工作的辛苦，才能說出這句話來。因為那是一份只靠漂亮話或親情絕對無法克服的工作。在撰寫本書期間，我國高中死黨的母親也以 93 歲高壽過世。失智症發作後，在安養院住了 7 年，平日就從她口中聽說安養院的費用、兒女去探望時，她已因為失智而認不出來的狀況，所以接到訃聞時，我最先想到的就是「如釋重負了吧」。原本應該向她致意「請節哀順變」，但是由於我們分享過太多對老父母複雜煩惱的情緒，所以這些話顯得見外，甚至有些矯情。考慮得愈久，愈是覺得只有「鬆了一口氣吧。辛苦你了」這句話最適當。活到 90 多，壽終正寢，算是喜喪了。「伯母也終於輕鬆了。辛苦你了。」我傳簡訊給她時，她立刻回信：「是的，我想她真的是福壽雙全了。」不論科學如何發達，唯獨生老病死無法天遂人願。老爸也常說：「我已經活膩了。活著也了無生趣啊。」「既沒有想見的人、也沒有想做的事啦。」「今天腦袋昏沉沉的，到底是剛醒還是剛睡都分不清啦。」即使他喃喃自語、即使幫他清理下身、協助洗澡，但是看著極端任性卻又頑強活著的老爸，深深體會到只有人類，即使活得不如人意，還是會苟活到最後一刻，也因此人才特別難纏吧。我們將如何終老？陪著老父母和姨父母漸漸走向人生終點的日子，既是親眼目睹不論是誰都無法避開老化，也是我與他們走向死亡過程周旋的日子。如果問我，這段期間會懷抱希望嗎？我只能回答，現實一點都不甜美。雖然並沒有臥床不起，但是照顧開始出現失智症狀的老年人，壓力和疲勞的累積比我所認知的更多。如同前面多次提過，由於我是返鄉回到出生長大的土地定居，所以有許多住在當地的舊同學，他們也與我同樣，都有著高齡父母要照顧。從哪個人如何籌措支付入住安養設施的費用等如同親歷的故事，到沒有經歷照護絕對說不出口的瑣碎細節，與他們聊過之後，心情緩和了不少。在東京上班時代養成的慢跑習慣，也是調整心情時不可或缺的日常活動。獨自默默跑在沿海路上整理心情，卸掉身體累積的焦躁和憤怒，不論炎熱的夏日，還是寒風凜冽的冬日，流汗淋浴之後，大部分的氣惱也都能化為無形。有些人會說：「老人有老人的堅持和想法，要用開闊的心胸守護他。」「任何人有一天都會變成那樣，應該盡量包容他們。」即使有人義正詞嚴地勸戒那種測試人性的話，但是並不能解決照護的問題，所以大家才會苦思對策。而且，其中夾雜的金錢問題，很有可能威脅到自己的生活或老後的積蓄，所以不可能用開闊的心胸去面對。每個人身處的狀況、想法和經濟條件都不一樣，但是，只有不流於感情束縛，盡量使用長照保險和福利優惠等的服務、該切割的事就爽快切割，把它當作自己年老時的預備練習，用這種心情去面對，才能克服看不見終點的照護任務。為了照顧老父母和姨父母，就不能去我熱愛的旅行―如果像這樣犧牲自我的時間或人生，心裡不斷沉積負面情緒，很可能有一天會大爆炸：「我受夠了。再也做不下去！」所以，不論是調整心情的旅行，還是去美術館或看戲，我都會毫不猶豫踏出家門。即使開始照顧工作，也絕不被他們拖累，不放棄任何事，繼續過著自己的生活。一面借助長照專員的智慧、善用照護中心的服務，一面用稍微清醒的眼光旁觀他們，用自己的方式度過這些頭痛麻煩的日子；而且未來，我也會這麼過下去——一面屈指數算著從他們身邊解放的日子還剩多少……「好一陣子沒見了，有點掛心呀。」推測年齡 83 歲的老爺爺叫住了我。我不知道這位老爺爺住在哪裡，也不知道他姓甚名誰，但自從我返鄉定居之後，一直維持著慢跑中擦身而過時互相擊掌的關係。遠遠看到他戴著美國洋基隊球帽、大大揮手健走的身影，連我的精神也神奇地振奮起來。然後老爺爺的身影愈來愈大，見我舉臂揮動，他也開心地揮手回應。「早啊～」「哦。早、早。」那段時間，因為老父母和姨父母的事務重疊，慢跑的起跑時間變得不規律，有一陣子沒能見到那位老爺爺，但沒想到他會為我掛心。人家說擦身而過都是修來的緣分，真是沒錯。也許，他在家裡也像我老爸一樣，既急躁又任性；或者像我老媽一樣說話刻薄，惹惱全家……幾乎每天，都會在固定時間看到他獨自伸直腰桿健走，或是在護欄做伸展操的身影，於是我也立刻打開開關：「好哦，那我也要加油了！」揮揮衣袖，不帶走一片雲彩。我希望能懷著這種氣概終老，可是，我當然無法知道自己以後會變成什麼樣的老人，也許會成為討人厭的老太太，也許會給身邊的人增添很多麻煩。據說，高齡長者 5 人中就有1 人會罹患失智症。我認為平日多留心預防，一出現異狀就自己主動治療，請醫生開適當的藥方等等，希望盡可能做好各種準備。在人生百年的時代，無病無痛、死得快活的理想去世方法，只有一部分人能遇到―不對，可能只有一小撮人吧。當我無法自理生活的時候，究竟該怎麼辦呢？如今，我們正以驚人的速度，步向少子高齡化的社會。我想不論是誰，都必須真誠地面對這個大課題吧——我們將如何終老？（本文節錄自《錢先花光，還是命先沒了？長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》一書，作者小梶沙羅，譯者陳嫺若，時報出版）