從爸爸發生空難，到處理完姪女的遺體，前後長達兩個月的時間。這段時間裡，所有衝突與壓力，在心中不斷累積，但因為忙碌與混亂，只能選擇堅強挺過去。可是，就在重回工作崗位後的一個月內，卻開始感到無以名之的悲傷，夜間也噩夢連連。
藍色風暴躡手躡腳地接近，一陣陣的疾風驟雨不斷向我襲擊，威力愈來愈猛，讓人愈來愈招架不住，卻沒有馬上意識到，原來，我已經被困在憂鬱症的風暴中心……。
就在某個夜晚，我一如往常地到省北醫院值班，半夜一、兩點時，一對心急如焚的父母送來了一個小病患。當時在小兒科急診室裡，我是現場最資深的醫師，因此緊急為他做了相關的檢查及處置。但是就在清晨三、四點時，小病患的狀況突然急轉直下，出現呼吸不過來等症狀。我趕緊施以急救，但還來不及送加護病房，孩子就已經回天乏術了。
清晨回到台大，通常晨會時我們都會針對死亡案例做報告，老師聽完我陳述整個急救過程後，認為處置並無失當，還安慰我不要難過。
那一晚並沒有發生想像中可能衝突的場面。小孩的父母雖然傷心欲絕，仍然向我道謝，但我還是十分難過。事後想像，如果那晚換成是遇到嚴重車禍的傷者、癌末病患，或許心理的衝擊不會這麼巨大，然而，這個病患還不到一歲，正要迎接新人生，生命卻就這麼消逝了。
我不斷自責、反覆思索，是不是自己處置得不夠好……，負面情緒像快速增生的藤蔓爬滿全身，纏繞得我快要無法呼吸。
老師發現異狀，帶我去看精神科
「青穀，你還好嗎？我覺得你最近怪怪的，都沒有笑容，也沒有活力。」第一個發現異狀、當面詢問我、且帶我去看醫生的人，是當時擔任台大醫院內科及家庭醫學科主治醫師的賴美淑老師。
賴老師擔任我總醫師論文的指導老師，也是基督徒，平常就很關心學生。不只如此，賴老師也很喜歡打羽毛球，我們常常在下班後，相約坐她的車到球場。我常陪著賴老師練習，因此，她比其他人更快就察覺到我的異狀。
一直以來，我是球場上的風雲人物，在爸爸發生空難後的兩個月期間，因無暇打球而缺席。但忙完家裡的事情後，也很少在球場上出現。剛開始，只是偶爾找藉口不想出門，偶爾不去吃飯、打球，可是這種情況愈來愈頻繁，一次、兩次、三次……，心想：「算了，上次沒去，這次也不要去了。」
後來逐漸轉變成，凡是非必要的事情，我一概都不出門，寧願自己躲在宿舍裡難過。不過，唯獨上班這件事例外。雖然也會一直猶豫要不要去工作？要去值班前，就會開始緊張會不會碰到什麼狀況？但在責任感的驅使下，我從來沒有缺席，就連遲到都沒有。
強迫正常作息與用藥，病情終獲改善
在病情最嚴重的那段時間，還會一直不斷地想著：人生沒有價值了，我是個輸家，生病會拖累家人，這一切都是我的問題，乾脆一死了之。可是，憂鬱嚴重時，同時會導致行動力變慢、選擇也變慢，就連要不要自殺也會猶豫，完全沒有力氣付諸行動；就只是一直想、一直猶豫，自己會拉住自己。
所幸，這些負面想自殺的念頭，在用藥後慢慢改善。
後來我也理解到，病人通常是在憂鬱症逐漸好轉後，自殺成功的機率反而變高。這也是為什麼李明濱醫師一直要求，要維持正常的工作及作息，讓我不至於因為失去原來的生活重心，而把多餘的時間用來胡思亂想。這對我的幫助實在很大！
另外，我覺得用藥後的確有逐漸改善，雖然離正常時的狀況仍有相當差距，但還是繼續乖乖地吃藥，時間到了，就乖乖回診，這樣持續大約九個月。由於謹遵醫囑，願意當個好病人，同時敞開心胸，接受老師與同學們的協助，所以這場藍色風暴就像狂風驟雨般，來得急去得也快，逐漸平息。
但我萬萬沒有料到，儘管曾經幫過這麼多病人，在我第二次剛陷入低潮時，還是會再度陷入憂鬱…
（看下一篇：憂鬱來襲，如何面對自己、重拾自信？）
（本文作者為林青穀家庭醫學專科診所院長；文章刊載於《管你得意或失意，憂鬱都會突然找上你》一書／大是出版）
