剛進腫瘤心理學醫療領域時，沒有把握能給癌症病人最好的心理照護，有位癌症病人就曾直白地說，「心理師，妳沒有得癌過，怎麼會知道我們面臨的苦？」她是我從初診斷、治療期到疾病最終都陪著的個案，說話很直，至今仍讓我想念。
一開始認識美雅，是因為她疾病復發卵巢癌，當時她年約50歲。她的前半生都在為了小孩拚命工作，這是她一貫的生活方式。剛開始她對於自己的疾病難以接受，曾說過：「我在某個晚上拚命搥打自己，好討厭自己的身體。」
每次會談之間深層同理她面臨的挫折、傾聽著她對死亡的恐懼之外，我特地為幾位同質性高的女性癌症病友舉辦一個小型的支持性團體，慢慢建立對彼此的信任，持續了半年後，團員們已經彼此熟識也能互相支持，而我常協助她們用繪畫的方式探索自己、理解自己，在現實生活中她們也會相約玩樂、享受大自然，有時約騎腳踏車或相約爬山，參加一些互動活動。
「我這輩子從來沒有感受過這樣的心靈快樂與滿足，很高興認識妳們」，這是每次團體結束前，她們的共識。
有次，美雅在團體裡的繪畫作品中，畫了她的子宮，圖像中她正在失去子宮，用粉蠟筆添上了彩虹顏色、也畫出了她想像中癌細胞的繽紛模樣，每個癌細胞都畫得很美，最後她向大家分享了一段話：
「現在我已經失去了子宮，癌細胞在我的身體裡住著，我不再討厭我的身體、我開始接納身體的所有，與癌細胞好好地相處，現在癌細胞也是我生命的一部份。」與初診斷時的她相比，她已較能「與疾病共處」，從表情可以看出來她真的接納身體了，也給身體善意回應。
時間又過了半年，疾病持續進展，美雅先是個別預約我的心理諮商，告訴我這個壞消息，當時我僅是靜靜地陪著她哭泣。她提出希望能與團體成員告別的請求，說，「我想要好好整理我的生命，妳可以幫我嗎？」我看看她，陪著她討論她的生命故事，也協助約了這個團體。
最後一次的團聚，所有成員都到齊了，美雅把從小到大的所有照片都帶來，當時會談室充滿笑聲，每一張照片都是她的回憶，「這是我年輕的時候、這張是我孩子剛出生的時候、這張是第一次跟先生到溪頭約會」，老派的髮型及衣服，所有人看著哈哈大笑，欣賞著她過去的生命記憶。
最後，美雅說，「我已經準備好面對死亡了，我自己的身體狀況我自己知道，前幾天我也寫好給孩子和先生的信了。我會在最後發現自己沒力氣時，留下那些信」，其它成員抱著她哭，身為心理師的我，淚水也不禁也在眼眶邊打轉。
「其實死亡也沒有什麼可怕的，大家不要哭，我真的很高興認識大家，我愛妳們。我現在不求什麼，只希望我能在睡夢中離開。」她忍住淚水說著。
那次是與大家的正式告別，她還說，「提早了一年多準備面對死亡，這是我幸運的地方，在這一年多裡，我過得很精采，我的一生中從沒有這麼充實過，終於在離開前，感覺到自己有真正活著的感覺。」
我頗有共鳴，人生活著的方式質比量更為重要，美雅這一年多有很不錯的生活品質。三個月後，如她所願在睡夢中離開，而當她的家人聽到她順利地在睡夢中平靜，好走，臨床照護人員皆感到非常欣慰。
心理師的臨床筆記
學習接納自己的身體
親愛的，你可能因為醫療處置而開始討厭自己的身體，可能是手術切除某個器官、可能是因治療而一直感到疲憊、或是心的疲憊，身體變得不再是原本的樣子，會失落、難過，甚至覺得自己不完整了，開始對自己的身體有些不耐煩，甚至是生氣。這時候不建議無限制地一直想像下去，稍微培養耐性，才能停止對於身體持續負向的抱怨，鼓勵可以試試藝術治療（Art Therapy）中應用的技巧。
若不排斥用畫的方式，建議這樣練習，沒有時間和場域限制：
• 準備材料：一本A4大小的圖畫本、一盒12色以上的粉蠟筆。
• 思考準備：貼近自己的心，準備好心理再練習。
• 畫圖方式：先劃出一個人形（不要火柴人即可），在這個人形中畫下想要療癒的器官或部位，選任何顏色的蠟筆塗鴉在這個地方。然後，眼睛慢慢閉上，練習呼吸技巧，與畫中人的身體該部分或器官對話，不論說什麼，只要是正向的回饋都可以。
與身體的對話
平日可透過一些言語與身體對話的練習，比方：「親愛的○○（身體部位），謝謝你曾經替我做事、服侍我多年，現在換我好好照顧你，我愛你」隨著自己的意識配合呼吸，傳送氧氣到這個部位，讓這個部位好好放鬆及休息。
另外，若身體狀況允許，做瑜珈運動也是很棒與身體對話的方式，比方做肢體部位練習時，意識可停留在身體的伸展部位，感受肌肉的延伸。
（圖片來源：Pixabay stevepb）
（本文作者為童綜合醫院癌症中心心理師；原文刊載於江珈瑋《在還能愛的時候》／幸福文化）
