61歲李鴻鱗，第一眼看上去是考究衣著的有型大叔，剪裁俐落的黑色西裝，搭配雅緻的膠框眼鏡，腳上踩著擦得發亮的黑色皮鞋，舉手投足流露對品味的講究。採訪當日，記者遞上名片，他微笑問道：「你用餐了嗎？」單憑這個暖心印象，很難將他與失智症聯想在一起；這正提醒著我們：年輕型失智者內在經歷變化，往往藏在難以察覺的細節之中。
認識李鴻鱗的人，常誇他衣著搭配不凡。對此，他略帶靦腆解釋，可能是過去工作耳濡目染。原來，他在職場打滾30多年，是事業有成的美髮產品代理商。
2023年，李鴻鱗確診阿茲海默症。疫情期間，他留意到失智症十大警訊衛教單後，察覺自己似乎「中了幾項」，認識他多年的工作夥伴也建議立即就醫，幾經輾轉求醫、住院檢查，最後確診。
原本打算65歲退休，只能提前離開職場。面對疾病，他說他不畏懼，也決心與病共存，但最讓他措手不及的是病情快速進展。
寫不出伴隨一甲子的姓名，最痛苦的事
李鴻鱗有兩個兒子，和前妻所生的大兒子已30歲，二婚後的小兒子僅七歲。與第一任妻子離婚後，他在大兒子成長階段，每年寫信表達關心。確診後，他希望重拾習慣，寫信給小兒子，盼留下做為父親的話語，但是「筆到了，就是寫不出來！」
李鴻鱗感嘆，明明知道小孩的名字，卻寫不出來，「連我自己的名字也是這樣，這是最痛苦的事！唉！」
曾經，他熱愛書法，如今連日常生活簽名都無法完成，令他無比挫敗，也讓他深刻體會失智症帶走的不僅是記憶，還有過去駕輕就熟的表達能力。
除了失寫，失語症狀也隨之而來。他說寫不出字，有時連想形容名字中的「鴻」字，都會語塞，「這是陪我這麼久的名字欸！」
圖／李鴻鱗感嘆，最痛苦的事之一，是寫不出伴隨自己一甲子的姓名。僅為情境配圖，取自Unsplash
迷路找不到方向，連開口問路機會都沒有
對年輕型失智者來說，在人群中常難以發現，少了被理解與協助的機會。李鴻鱗的定向感也退化，有一次他在捷運站迷路，鼓起勇氣求助，卻發現表達愈來愈困難。
回憶這段歷程，他先是不發一語，提起後愈說愈激動，他說自己表明是失智者，找不到路需要幫忙指引，未料服務台人員心不在焉，隨手指畫方向。
「這種感受很糟糕！」他說，這樣經驗歷經不少次，有次他又迷路，只好向路人求助，卻連開口機會都沒有。「我很怕我冒犯別人，禮貌先說對不起，人來人往，沒有人停下來。」他自嘲看來也不像凶神惡煞，「原來生病就是這樣，我安慰自己，大家或許趕著上班。」
談生老病死，最放不下妻子與幼子
提起妻子與幼子，李鴻鱗多次陷入沈默，眼裡滿是不捨。他他擔心自己無法陪伴幼子成長，更擔心太太要獨自承擔照顧家庭的重擔。「太太從不對我發脾氣，還積極找資源、帶我參加活動，讓我做我想做的事，但我知道她其實沒那麼堅強。」
他說，在公園看到很多年邁失能的阿嬤，面無表情坐在輪椅上。「我告訴太太，我不要這樣！」不願讓病情奪走人生，他選擇發聲倡議，公開分享經歷，即使遇見過去客戶，也不會刻意隱瞞，還笑說：「我不是笨了，只是忘了一些事，你慢慢說，我還是會懂！」
李鴻鱗盼病友能獲得理解與尊重，喊話政府投入更多資源，協助病友與家庭，社會多些耐心、溫暖，哪怕只是問路時，願意停下腳步傾聽，就能營造更友善環境。
何謂年輕型失智症？
失智症類型分為阿茲海默症、血管型失智症、 路易氏體失智症、額顳葉型失智症等。
若失智症發病年齡早於65歲，稱為年輕型（或早發性）失智症，成因包括退化性疾病、腦中風與嚴重頭部病變等。
年輕型失智症特性是惡化速度更快，初期易遭歸因情緒疾病，導致延誤就醫。
（延伸閱讀／「連在失智圈，也會被排斥」年輕型失智症照護家屬的告白）
此篇不提供合作媒體轉載
