「人生萬事屋」由百位人生組織和無家工作者們，進行囤積戶重度清潔工作。本書紀錄他們投入清理與傾聽。滿地的寶特瓶，是因為無法行走到廁所的無奈；雜物堆中只有一條細細的走道連接著家中幾個狹窄的生活。本書描述場景，也許曾在我們的週遭發生，也許是你常常經過的某個街角，也許是你偶爾聽見到旁人提起的聽聞。本書無關獵奇，無家者與囤積者，彼此在不逾矩地的溫柔界線裡，嘗試傾聽他們的人生一景。囤積，好像成了保留希望的一種方法。打包、丟棄，對我們並不困難，但對有些人來說，卻是要鼓起相當大的勇氣，才能往前的一步。
6年來，「人生百味」已清掃超過千個囤積屋
在台灣，囤積戶與孤獨死的新聞不時上新聞，但我們了解這些悲劇的背後原因，以及知曉如何避免嗎？由「人生百味」媒合無家者打掃囤積戶，讓我們看見曙光。
對無家者而言：
比起舉牌、派報，打掃囤積屋，讓他們意識到原來自己也能幫助人、原來自己的存在與付出是有意義與價值。另外，因總被誤解為不夠努力、被貼標籤，他們格外能體會囤積戶的困難，無論是因為身障或心理困境，因此，他們與囤積戶之間，更能傾聽與溝通。
對囤積戶而言：
並非所有囤積戶都是「故意」的，或許他們心裡遭遇著更煎熬與痛苦的事，才使得生活逐漸失去掌握。當我們帶著無家者隊員前去清掃，嘗試與囤積戶溝通、合作，使囤積戶感受到被尊重，而非只是單純想丟掉物品，他們也會更願意與我們一起努力改善環境。而當環境變寬敞與乾淨，他們能一點一點拾回對生活的能力，也理解自己從未被遺忘與放棄。
6 年來，由 3 位全職的「人生百味」夥伴，前後培力 20 多位無家者工作隊員，共同投入囤積戶的傾聽與打掃，至今已進行超過 1000 場的囤積戶清潔工作。
我們企盼：
當囤積戶、無家者被社會接納，有一天，他們也能接納自己；而接納自己，才能好好活著。要形容的話，我會說L先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。
囤積戶L：突然失控的生活
他失去工作，屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。
要形容的話，我會說L先生像一口井。一口深不見底的井，投井以石，也聽不見任何聲響。
任何人嘗試對這口井說話，只會聽見聲音從自己嘴裡發出後，消散在空氣裡。
這口井不會傳來任何回音，或是其他有意義的聲響，似乎僅是接收而已。
L先生身上一定發生了什麼事。他回應這個世界的方式，一點生氣也沒有。
L先生離婚後，小兒子由他照顧，直到前幾週才因家庭環境髒亂，而被帶去前妻家生活；大兒子則早已成年離家。
圖／並非所有囤積戶都是「故意」的，或許他們心裡遭遇著更煎熬與痛苦的事，才使得生活逐漸失去掌握。僅為情境配圖，取自freepik
連一隻蟑螂或老鼠都沒看見？！
屋內的崩毀從客廳開始，蔓延至陽台、廚房、廁所和兩間房間，全堆滿生活雜物與垃圾。
各種容器、飲料瓶罐、開封或未開封的食物、衣物，攻占了整間公寓。
唯獨大兒子房間像一塊淨土，完全沒有被堆積的雜物汙染。
整理的時候，有好多沒吃完的食物跟飲料，隨手被放置在各種地方。
原以為充滿生活廢棄物的家庭，很大機率會成為蟲鼠的樂園。我們卻驚訝地發現，整個上午打掃完，竟連一隻蟑螂或老鼠都沒有看見，實在非常不可思議。
孩子對他來說，應該很重要吧！
L先生希望我們能把孩子的參考書及個人物品留下，也特別提醒，若有發現繳費單或帳單，要保留。
我們在生活雜物中挖掘各種訊號，打開接收器，接收物件傳遞的訊息。
小兒子已經上小學了，給小小孩的玩具是不是就可以整理掉了？大兒子已經上大學，國中、高中的制服應該也用不到了，趁這個機會一起收拾吧！
我在打掃過程中感覺到，孩子對他來說，應該很重要吧。
雖然現在因為屋子狀況不佳，無法和孩子同住，不知道L先生心裡是否也會期待，若生活恢復常軌，能再和孩子一起過日子？
屋內有兩張小學教室會有的課桌椅。我們把桌椅區的雜物清乾淨了，整理好的參考書和課本就用紙箱收好，放在課桌椅下。
「以後小朋友可以在這裡寫功課。」今天一起打掃的阿彥說。
面對孩子的物品，L先生表現出較多關注；而對於似乎屬於他自己的物件，則沒有太多堅持。
若我們認為髒汙或老舊，判斷可以丟棄，他基本上都不會拒絕；甚至大多數時候，他就是站在客廳角落靜靜看著我們打掃，好像我們正在整理的空間不是他家、跟他沒有關係。
這種奇妙的違和感，在與L先生互動的過程中不斷出現。
一年之內，失去秩序、崩毀
社工說，她兩年多前開始接觸到L先生一家，主要是因離婚被前妻通報家庭有狀況。
可是社工訪視，卻未發現任何異樣，「當時這個家不是現在這樣，一切都很正常。」
一年多前，再度來訪，也沒有觀察到任何不對勁。直到這一年，生活突然失控。
L先生無法再將生活維持常軌。他失去工作、屋內堆積得亂七八糟，自己和孩子都無法過上一般生活。
聽到L先生的生活是一年之內失去秩序、崩毀，讓我感到震驚。
我好想知道，這一年裡，究竟發生了什麼事。
L先生面對什麼樣的處境，又承受了什麼，讓他再也無法好好照顧自己？
看似變糟的生活，是某種「保護」？
看著身處同一個屋內，表現如此溫馴的L先生，我內心湧現許多複雜的情緒。
這好像是第一次，我們幾乎能夠溯及生活開始變壞的那一刻，找到某種「答案」——是什麼使得一個人選擇或不選擇一種生活型態，因而與原先的生活背道而馳？
但我又想，這個「答案」真的存在嗎？累積的傷痕，真的有機會溯及源頭嗎？
會不會有一種可能，看似變糟的生活，或許是某種「保護」？讓人至少還能繼續活著；讓一切不要往更糟的方向走去⋯⋯
打掃到一半的時候，突然有兩位中年人士進入屋子，才知道原來是L先生的弟弟和妹妹。
妹妹一進屋，就拉著L先生的手不停說話，接著掉淚。
我原本和他們保持了一點距離，不想破壞他們相處的時光，但妹妹實在哭得厲害，我走過去遞了衛生紙給她。
「謝謝。」妹妹紅著眼對我說：「他避不見面好久了⋯⋯每次我們來，他都不開門，也不知道在不在。我們不知道該怎麼辦，不知道他怎麼變成這樣⋯⋯」
因為欠繳電話費，L先生手機被停話，家人也無法聯絡上。
時間繼續流逝，等他們接到社工訊息，才知道生活已經塌陷。
房東是神明
L先生的弟弟則在一旁和社工討論這間屋子的狀況。
社工提到，L先生的房東念在他們一家已向他租屋十幾年，並未因L先生這幾個月租金欠繳就趕他走，甚至自行墊付了部分的水電費，讓這個家還可以維持基礎運作。
社工和我一邊讚嘆，房東根本是神明！也很慶幸L先生暫且不需流離失所。
但是，未來該如何呢？
弟弟、妹妹希望能安排L先生住院檢查、接受治療。若生活恢復常軌，或許就可以把孩子接回來住。
但究竟日子會如何變化，誰也說不準。
談話告一段落，突然發現L大哥不見了！
我們四處尋找，最後在後陽台看見L大哥，人正在曬衣服。
原本屋內堆滿雜物，通往陽台的路被堵塞，已經好長一段時間沒辦法洗衣服。他趁著眾人對話的空檔，洗了衣服，正在陽台晾曬。
我上前與L大哥搭話：「今天幫你整理家裡，感覺還好嗎？」
他說：「當然很好啊。」
他沒有看我，繼續曬著衣服。
這一日，有台北冬日難得的好天氣。陽光從半透光的天花板灑了下來，落在我們身上。
原先屋內充滿情緒張力的談話氛圍，好像也因為暖陽的照拂，舒緩了些。
●●
我可以相信，事情會慢慢變好嗎？
想到L先生身邊，有能夠細心與他對話的社工，有不願放棄他的家人，還有他的兒子。
我覺得L先生的力量不是消失了，只是暫時隱藏起來了。
想到他在陽台獨自曬著衣服的畫面，他有能為自己做到的事。
哪怕小小的，依然在累積著。
👉 加入《健康遠見》 LINE 官方帳號，最新健康保健資訊不漏接！
（本文節錄自《從囤積屋開始的重生：無家者與囤積戶，彼此修復的故事》作者，人生百味，主筆羅靖茹，「人生萬事屋」夥伴及諸位大哥、大姐，寶瓶文化出版）
圖／《從囤積屋開始的重生：無家者與囤積戶，彼此修復的故事》寶瓶文化出版提供
Just For You 